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L'Allemagne mystérieuse 


n dit que, dans les lycées, la classe d’allemand, jadis 
beaucoup plus fréquentée que la classe d’ anglais, est 
désertée aujourd’hui. Les causes de cet abandon sont 

sentimentales et utilitaires. On ne veut plus parler une langue 
abhorrée. On veut posséder celles qui ont la plus grande 
extension et le plus grand avenir, l’allemand étant considéré 
comme un idiome dont le rôle est fini dans le monde avec 
lécroulement des rêves de domination. Toutefois, il reste 
l'Allemagne. Il reste, au centre de l’Europe, quatre- vingts 
millions d'hommes de langue allemande dont l’histoire n est 
pas finie, avec qui nous devons encore compter. [l faut nous 
former et nous préparer des germanisants. Si nous venions à 
en manquer, on s’en accuser rait un jour. 

Depuis 1870, les Français qui ont étudié l'Allemagne n’ont 
jamais regretté leurs peines. [ls ont eu au moins le sentiment 
de tomber juste, la certitude de servir leur pays. Et pour- 
tant, leurs peines étaient grandes, car la matière est ingrate 
et, depuis deux générations, le germanisme ne nous enivre 
plus. L’émotion sacrée avec laquelle Renan lui-même buvait à 

ses sources, nous ne la ressentons pas et, pour la comprendre, 
nous devons nous mettre dans un état d’ esprit pour ainsi 
dire historique. Mais notre vie nationale ne cesse pas d’être 
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affectée par ce qui se passe chez les Germains et jusque dans 
les mystères de leur sang. Voilà pourquoi il est essentiel de 
les connaître avec leurs diversités et leurs bizarreries. Voilà 
pourquoi cette étude, qui laisse à des Français le regret 
d’avoir délaissé de beaux cieux pour la forêt hercynienne, 
les paye presque toujours de leur sacrifice. Plus d’un ger- 
manisant moderne a soupiré, sur le Brocken de Gœæthe, 


Rends-mot le Pausilippe et la mer d'Italie. 


Tout nous appelait au retour vers nos nourrices latines. Il 
fallait résister à cette nostalgie. IL fallait qu'il y eût des 
hommes pour se dévouer. C'était un service public. Il est 
juste qu'il ait donné ses fruits. Discerner Pordre d’impor- 
tance des questions, c’est peut-être la première condition 
partout. Et c’est un fait malheureux, mais c’est un fait que 
la question allemande continue, pour notre pays, à dominer 
les autres questions. 

Depuis plus de nulle ans qu’il existe, le peuple français 
semblait avoir achevé le cycle des expériences possibles avec 
les peuples allemands. Ces peuples, nous les avons vus tour 
à tour puissants et humiliés, divisés ou unis. Fandis que Fhis- 
toire de France est un modèle de continuité, l’histoire d’AÏ- 
lemagne est un tissu d’extravagances. Tout pays à ses hauts 
et ses bas. Mais peu de pays vont aussi violemment d’un 
extrême à l’autre que les pays germaniques. L’instabihité 
est leur caractère autant que la variété. Ils n’ont même pas 
de capitale fixe, déterminée par la géographie et par lhis- 
toire. Personne n’a jamais conçu une France dont la tête 
füt ailleurs qu'à Paris. Aix-la-Chapelle, Augsbourg, Vienne, 
Francfort, Berlin ont vu siéger des gouvernements qui 
épuisent à peu près toutes les combinaisons politiques pos- 
sibles, du despotisme à l’anarchie, en passant par les formes 
les plus diverses de la monarchie élective, du fédéralisme, de 
la république aristocratique et de la république populaire. 
Et maintenant, à quoi assisterons-nous? 

L'Allemagne n’est pas au terme de métamorphoses entre 
lesquelles il semble qu’il n’y ait jamais de lien. « Une par- 
faite contradiction est aussi mystérieuse pour les sages que 
pour les fous », dit le Méphistophélès de Gæthe. Cette contra- 
diction est comme la loi de P Allemagne. Elle ne s'élève que 
pour retomber. Quel démon la pousse? Hier, elle était arrivée 
au plus haut degré de la prospérité et de la puissance. Elle a 
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tout joué sur un coup de dés. Aujourd’hui, la voilà agitée de 
convulsions obseures. Qui oserait dire ce qu’il en sortira? 
Dans la cuve germanique, comme dans la marmite des sor- 
cières de Faust, bouillonnent sans cesse d’étranges poisons. 
Sous Pimpression de la catastrophe, après cet écroulement 
du:Walhall qui surexcite -chez les Allemands le goût de la 
tragédie et du symbole et qui ajoute à leur imagination un 
élan désordonné, l'Allemagne passera probablement par une 
nouvelle série de ses transformations historiques. En quel 
sens? Et dans quelle mesure la France pourra-t-elle, selon 
les règles expérimentales de son ancienne politique, déter- 
miner eette évolution? Pour le savoir, il faudra encesre 
observer de près, étudrer par le détaïl les créations de l’es- 
prit allemand autant que les agitations de ta vie publique 
dans ce Reich en perpétuel devenir. 

Nous promettons aux jeunes hommes qui se dévoueront 
à cette étude qu'ils en auront la récompense. Quiconque, 
avant 1944, s’est appliqué à connaître l'Allemagne et à la 
faire connaître, à la comprendre et à percer son secret, n’a 
pas eu à s’enrepentir. Aujourd’hur, il y a encore à moissonner 
dans ce champ. La victorre de la France a renversé la situa- 
tion que nous avons endurée de 1870 à 1914. Maïs cette vic- 
toire arrêtée trop tôt et restée incomplète nous a laissés en 
face d’une Allemagne dont la strueture bismarekienne est 
intacte et qui est avide de hbération et de revanche. Si rien 
n’est jamais fint entre les pewples, encore moins la paix de 
Versailles est-elle une conclusion. De nouveau, nous avons à 
mous oceuper de l'Allemagne pour achever l'œuvre inter- 
rompue, sinon nous devrons attendre un autre retour des 
invasions germaniques. 

L'Allemagne de jadis, comme celle de naguère, nous ser- 
vira de guide pour deviner l’Allemagne de demain. Et les 
anciens travaux sont loin d’être périmés. Il n’est pas un 
livre un peu bien fait sur un point ou sur une période quel- 
conque de l’histoire allemande qui n’illumme ce qui se passe 
depuis la chute de Guillaume Il. Le Saint-Empire de Bryee 
est le memento des alternances de lPanarchie germanique 
avec le rêve impérial. Godefroy Cavaignac, dans sa l'orma- 
tion de la Prusse contemporaine, a montré comment la Prusse 
s'était relevée après éna, comment, des idées de la révolu- 
tion française et des traditions frédériciennes, ses réforma- 


teurs avaient composé la doctrine d’un patriotisme nouveau, 
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comment Stein et Scharnhorst avaient reconstitué, au mé- 
pris de Napoléon, une armée qui, bientôt, s'était levée contre 
la France. Saint-René Taillandier a laissé un mémorial de 
la révolution allemande de 1848 où l’on voit le nationalisme 
sortir du libéralisme, la démocratie travailler pour la Prusse 
et le Parlement de Francfort ouvrir la voie à Bismarck. 
Autant d'exemples historiques, autant de traits de lumière 
jetés sur le temps présent. 

La biographie d’un roi de Bavière misogyne et qui est 
mort fou, ne peut être comparée ni de près n1 de loin à ces 
amples récits. Mais les cas les plus bizarres, les excentri- 
cités les plus marquées du monde allemand, qui peuvent 
attirer la curiosité, comportent aussi un intérêt général. 
L'auteur de ces lignes ne regrette pas, pour sa part, d’avoir 
relaté jadis la vie et les aventures de ce prince de légende 
et de féerie. | 

Louis II de Bavière, à travers les fêlures de son cerveau, 
nous montre l'Allemagne du dix-neuvième siècle comme 
dans un miroir brisé. Toutes les idées qu’elle agitait se sont 
rencontrées et heurtées dans sa pauvre tête. L'unité et le 
particularisme, c’est-à-dire le patriotisme allemand opposé 
au patriotisme bavarois, le goût français hérité de nos grands 
siècles politiques (qui furent aussi les grands siècles de notre 
rayonnement), le wagnérisme, qui avait l'ambition d’être 
un art allégorique et national à la mesure de la nouvelle 
Allemagne impériale : tout cela se mêle, s’affronté, se con- 
tredit dans les imaginations de cet infortuné. Sa pathologie 
est celle de tout un peuple, son drame celui d’une Allemagne 
qui se cherche, qui hésite entre ses différents passés. Le 
tohu-bohu d’architecture où Louis IT s’égare va du Graal 
à Trianon. À des degrés divers, le monde germanique du 
siècle dernier a hésité comme Louis If. Dans le Cor merveil- 
leux de l’enfant, cet imagier de la vieille Allemagne, un héros 
de ballade chante : « Le seigneur roi est mon père, la dame 
reine est ma mère. J’ai un frère qui s'appelle Diversité, et 
Dieu sait où il vagabonde. » Ainsi vagabondait le prince 
bavarois partagé entre des influences et des hérédités con- 
traires, disputé entre Versailles et Potsdam. Qui l’empor- 
terait à la fin? Qui. prendrait l’ascendant? Le plus fort. 
Quand Louis IT succombe, Bismarck et Wagner ont la vic- 
toire. Ils l’ont eue jusqu’en 1918 : cela est sûr. Mais bientôt 
l'Allemagne est tombée dans de nouveaux délires : germa- 
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nisme, Wagnérisme lui avaient tourné la tête. Elles ont eu 


leur poésie à elles, ces légions qui se lançaient vers Paris 
pour le détruire et qui, chemin faisant, massacraient et 
dévastaient par enthousiasme et par système. Elles étaient 
enivrées par l’hydromel de Wagner. Aux tranchées qu’elles 
creusaient sur la terre de France, elles donnaient les noms 
de Hunding et de Siegfried : tout un opéra guerrier, jusqu’au 
jour où le Crépuscule des dieux est tombé sur l’Empire des 
Hohenzollern. Ces chutes violentes, les nerfs de la race 


semblent les demander. Elle s’y plaît peut-être. Hans de 


Wolzogen, un des commentateurs de Wagner, a donné la 
théorie du « rythme syncopé » dans le drame musical. La 
syncope, l'arrêt brusque en pleine ardeur de vie, que suit 
tôt ou tard une renaissance : il y a là un besoin et une 
sorte de jouissance pour l’Allemagne. Son histoire est une 
histoire à éclipses. Celle du moyen âge, nommée le « grand 
Interrègne », reste pour les Allemands un symbole profondé- 
ment senti. Combien de temps durera l’Interrègne nouveau? 

Hindenburg et Ludendorff ont été vaincus. Il n’est pas 
aussi certain que Bismarck et Wagner le soient. L'Allemagne 
garde la forme que Bismarck lui avait donnée, le résultat 
de la plus importante de ses guerres, celle de 1866, et les 


conquêtes essentielles de la Prusse, celles qu’elle avait faites 
sur les autres États allemands. On dit que la guerre a tué. 


le bismarckisme. Mais l’œuvre bismarckienne, l’unité alle- 
mande, demeure. Quant au wagnérisme, il est intact. Com- 
pris par les Français comme une musique, 1l l’est par les 
Allemands comme Wagner a voulu qu'il le fût : une con- 
ception du monde, une philosophie, un philtre magique à 
l'usage d’une seule race. 

Ainsi l'Allemagne conserve les éléments de sa prochaine 
renaissance. Sa démocratie, son anarchie même ne sont pas 
des obstacles. Dans une page de ses Pensées et Souvenirs, 
Bismarck avait prophétisé. Il avait audacieusement envi- 
sagé le cas qui s’est produit en novembre 1918 : les Hohenzol- 
lern renversés et, avec eux, les vingt dynasties qui étaient 
devenues leurs satellites. Il annonçait alors ce qui se passe 
sous nos yeux, c’est-à-dire toute sorte de convulsions pour 
l'Allemagne : Germania febricitans, disaient les vieux auteurs. 
Il entrevoyait même pour elle des possibilités de décomposi- 
tion. Mais il discernait aussi le remède. « Dans la règle, 
écrivait-il, le patriotisme allemand, pour être actif et elli- 
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cace, a besoin de l'intermédiaire d’une dynastie ou bien 
d’une excitation qui éveille sa colère et qui le pousse à agir. » 
Nous sommes à la merei de l'excitation qui remettra un 
jour en mouvement le « corps germanique ». 

C’est une expression de notre ancien langage diploma- 
tique et elle était chargée de sens. Pour empêcher que le 
« corps germanique » ne devint nuisible à la « tranquillité 
publique », la France d’autrefois comptait sur la diversité 
des États dont était formé l’Empire. La Bavière a toujours 
été l’un de ceux vers lesquels lattention s’est portée, non 
seulement parce qu’il était le plus important des États alle- 
mands après la Prusse et l’Autriche, mais parce qu’il était, 
par sa position même, un de ceux avec lesquels le contact 
s’établissait le plus facilement. L'histoire des relations de 
la France avec la Bavière est longue. Elle compte beaucoup 
d'épisodes capricieux, et ce n’est pas une lune de miel inin- 
terrompue. « Bavière, prompte à changer de roupille », 
disait-on autrefois. Mais, placé à la charnière des pays ger- 
maniques, l’État bavarois a toujours tendu à faire cette poli- 
tique d'équilibre et de « versatilité réfléchie » que les dues 
de Savoie, dans une situation fort semblable, ont si long- 
temps pratiquée. Est-ce fini? Cinquante années d’une unité 
consacrée par le traité de Versailles ont-elles suffi à sup- 
primer la Bavière? Elle en a vu bien d’autres et, à travers 
ses avatars, 1l est toujours venu un moment où reparaissait 
l’irréductible élément bavarois. 

Ce que les succès de la Prusse avaient fait, l’insuccès doit 
le défaire. Ce serait la première fois qu'après une victoire 
de la France, on verrait les parties de l'Allemagne continuer 
à tenir ensemble et la France sans influence sur aucune de 
ces parties. Deux ans bientôt après la défaite militaire de la 
Prusse et malgré des circonstances peu favorables à une 
politique française raisonnée, nous apercevons comment, 
dans les convulsions de l’Allemagne, la Bavière pourrait 
reprendre sa liberté. Les mêmes partis qui, en 1870, tenaient 
bon pour l'indépendance, reparaissent avec le même pro- 
gramme. La question est de savoir si, dans les démocraties, 
jouent les mêmes ressorts que dans les États monarchiques. 
Îl est bien remarquable qu'en novembre 1918, la révolution 
n'ait éclaté à Berlin que vingt-quatre heures après avoir 
triomphé à Munich. C’est comme si les socialistes de Prusse, 
successeurs de Bismarck, avaient calculé, presque d’accord 
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avec Guillaume 11, que les Hohenzollern ne pouvaient 1om- 
ber sans danger pour l'unité allemande que quand les Wat- 
telsbach seraient détrônés. Les Wittelsbach remonteront-ils 
sur le trône? Ce n’est peut-être pas impossible. Cependant 
dl ne faut pas se dissimuler que bien des difficultés sont à 
vaincre avant que nous repremons dans l'Allemagne du Sud 
nos anciennes melations. Là comme ailleurs en Europe, nous 
observons la régression générale que la démocratie a causée 
dans les rapports des peuples entre eux. Qu'il s'agisse des 
pays allemands, de la Russie ou de la Turquie, nous voyons 
que l’avènement des forces populaires a coïncidé partout 
avec un nationalisme qui peut revêtir les formes les plus 
diverses, même la forme bolchevique, mais qui a pour assise 
l'ignorance des masses incultes qui ne connaissent qu’elles- 
mêmes. L'ancienne société européenne a eu ses guerres et ses 
déchirements. Elle avait au moins quelque chose de commun, 
le langage, les habitudes. L'ancienne prééminence de da 
crvihsation française nous ouvrait l’accès des cours et des 
munistères, nous mettait de plain-pied avec les gouvernements 
dans la plupart des pavs étrangers. {1 n’était pas difficile 
de prédire que le jour où le tsarisme serait remplacé par une 
émanation directe des moujiks, nous aurions de la peine 
à communiquer avec la Russie. [ y avait à Saint-Pétersbourg, 
sous les tsars, un théâtre, aidé par la cassette impériale, qui 
jouait tous les jours en français. Le Théâtre-Michel a subi 
le même sort que les emprunts russes. Ni les révolutions n1 
la marche vers la démocratie universelle ne nous sont né- 
cessairement favorables. De même les fantaisies du roi . 
Louis If, son goût pour l’art français et pour Versailles, la 
curiosité qui l’attirait à Paris aux derniers jours de sa triste 
vie sont des manifestations de quelque chose qui s’en allait, 

Ce qui est parti ne reviendra pas tout seul. Mais les Fran- 
çais d'autrefois, pour pénétrer dans les pays allemands, 
s’étaient donné du mal. Ils s’efforçaient d’abord de les bien 
connaître, C’est par là que nous avons à recommencer. 

Il y avait à Strasbourg, au dix-huitième siècle, une sorte 
d’Institut des études germaniques, fondé par le savant alsa- 
cien Schæpflin, où les jeunes diplomates, au sortir de l’aca- 
démie du Louvre, venaientapprendreles affaires d'Allemagne, 
C’est une étude qui était jugée indispensable et l’un des direc- 
teurs du ministère, M. de Bussy, disait en 1750 : « Ces sortes 
de matières sont sèches et épineuses par elles-mêmes. Il 
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faut, pour les bién traiter, qu’elles soient maniées par des gens 
qui en aient fait une étude particulière dès leur jeunesse. 
En général, nos Français du bel air se dégoûtent facilement 
d’un travail sec, difficile et qui n’est pas propre à faire pa- 
raître le brillant de l'esprit. Îls croient au-dessous d’eux de 
s'appliquer à de pareilles matières, et, pour ne pas faire 
déroger leur esprit, ils font quantité de fautes de bon sens 
dont les Allemands savent profiter très habilement et qui 
sont souvent très nuisibles au fond des affaires. » 

I1 dépend de la clairvoyance du gouvernement que l’école 
de Schæpflin soit ouverte de nouveau. Elle rendrait autant 
de services qu’au dix-huitième siècle et les remarques de 
M. de Bussy n’ont pas cessé d’être vraies depuis 1750. Dans 
l'université de Strasbourg redevenue française, on trouvera 
la pépinière de cet institut des hautes études allemandes. 
Strasbourg est le meilleur poste d’observation de l’Alle- 
magne et c’est de là que le général Ducrot, avant 1870, 
prodiguait au second Empire des avertissements qui de- 
vaient rester aussi stériles que ceux de Stoffel. Le devoir de 
l'État français est clair. Il doit porter sur les choses d’Alle- 
magne une attention méthodique. Il doit organiser cette 
information. Quant à la tâche des particuliers, elle consiste: 
à renseigner l'opinion publique et à avancer aussi loin que 
possible dans la connaissance de l’Allemagne. La politique 
et les mœurs, la philosophie et la littérature des Allemands, 
voilà ce qui ne doit pas être perdu de vue, ce qui demande 
à être analysé avec suite et avec pénétration si nous ne vou- 
lons pas être encore surpris, si nous voulons profiter des 
chances que la situation nous apporte. Nous sommes per- 
suadé qu’il y a là, non seulement un service à rendre, mais 
un élément d'intérêt de premier ordre. À cet égard, la Revue 
universelle a l’ambition d’être à la tête des périodiques 
français. Elle consacrera une large part de ses articles aux 
hommes, aux choses et aux idées d'Allemagne et nous fai- 
sons appel aux germanisants qui voudront bien nous donner 
leur concours et dont les travaux voisineront avec ceux 
d'Henri Albert, de René Lote, de Maurice Muret. Nous les 
convions à remplir avec nous ce qui doit être considéré 
commeun véritable devoir envers la France etenvers l’Europe. 


SACQUES BAINVEILLE, 


Le Cardinal Mercier 


et von Bissing 


à l’archevêché de Malines par le cardinal Mercier. 

Ayant l’occasion d’aller d'Anvers à Bruxelles, je ne 
voulais pas passer par la vieille cité épiscopale sans pré- 
senter mes devoirs au primat de Belgique. Le cardinal 
m'avait fait dire qu'il m’attendrait vers 8 heures du matin. 
Avec mes deux compagnons, — le vice-président du Crédit 
Anversois, qui avait dû à son patriotisme de faire de longs 
mois de cellule dans les conditions les plus pénibles, et un 
jeune prêtre, qui avait été l’un des principaux rédacteurs 
du fameux journal la Libre Belgique, — je fus introduit dans 
une assez grande pièce, au premier étage d’une maison qui 
n’a nullement le caractère d’un palais ni même d’un hôtel, 
mais plutôt d’un collège ecclésiastique. La pièce est très 
simplement meublée : au milieu, une grande table avec des 
livres et des papiers, sur laquelle le cardinal fait sa corres- 
pondance, des armoires, des chaises, un modeste poêle de 


fonte ; sur les murs, un Christ et des images de piété. Le . 


cardinal vint à moi, avec cette simplicité affable qui nous 
avait tous frappés quand nous le vimes à l’Institut, dans 
la séance où 1l fut installé comme associé étranger. Il me 
tendit la main, en soulignant ce geste d’un mot aimable : 
« Soyez le bienvenu, mon cher confrère. » La conversation 
dura peut-être une demi-heure. Le cardinal revint à plu- 
sieurs reprises sur cette séance du 13 décembre, qui lui 


L y a peu de semaines, j'ai eu l’honneur d’être reçu 
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avait donné tant de satisfaction : car, disait-il, ce n’était 
pas à sa personne, mais à la Belgique qu'étaient rendus ces 
honneurs académiques. Il parla aussi de l’état présent de la 
Belgique, de son état moral et économique, de tout ce qu’il 

avait à faire pour rendre à sa patrie la prospérité à laquelle 
les Allemands avaient voulu porter le coup de grâce. Le 
cardinal avait sur sa table un volume paru depuis quelques 
jours; c'était la volumineuse correspondance qu'il avait 
échangée pendant quatre ans avec les représentants du 
gouvernement allemand. 

Tout en écoutant le cardimal, dont la conversation toucha 
à bien des sujets, comme à sa chère bibliothèque de Louvain, 
comme au grand intérêt qu'il y avait à multiplier entre la 
Belgique et la France les relations d’ordre intellectuel, tout 
en regardant ce beau vieillard de grande taille, dont la 
dignité cardinalice se révèle à sa calotte et à Pétroit liséré 
rouge qui borde sa soutane, tout en observant ce prélat qui 
donne comme l'i impression d’un portrait vivant de Philippe 
de Champaigne, je pensais à ces personnages du cinquième 
siècle, uniques gardiens des cités gauloises à une époque où 
toute autorité régulière avait disparu et qui méritèrent plei- 
nement, dans le double domaine du corps et de lesprit, le 
nom de defensores civitatis; car Jamais cette magistrature 
municipale ne fut exercée avec plus de dignité, d'autorité 
et aussi d'efficacité. Je pensais à un saint Aignan à Orléans, 
à un saint Loup à Troyes, qui surent tenir en échec, par la 
seule puissance de leur caractère religieux et par leur énergie 
civique, la sauvagerie d’Attila et des Huns. Ces hommes 
n'avaient d’autres armes que leur courage, que leur foi, que 
leur sentiment du devoir; et c’est à eux que la Gaule du 
Nord dut de ne pas être entièrement pillée et ruinée, jusqu’au 
jour où l’armée de la civilisation, commandée par Aétius, 
eut raison de l’armée de la barbarie ; ce fut déjà dans les 
plaines de la Champagne, aux environs de Troves, que 
s’accomplit le miracle du salut du monde. Quinze siècles sont 
passés depuis les jours d’Aignan, de Loup et d’Auctor de 
Metz. Voici qu'une barbarie nouvelle-se rue sur la Gaule du 
Nord, Belgique et France; elle est bien plus terrible que 
l'invasion hunnique ; car, si elle l égale en férocité, en dévas- 
tations, en incendies, en ‘pillages, en cruautés, en abomina- 
tions de tout genre, elle la dépasse par la science du mal et 
l’orgamisation de la terreur. La Belgique innocente s’est 
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trouvée sur son chemin, la Belgique est mise à feu et à sang : 
Liége, Visé, Louvain, Dinant, Aerschot, Termonde, et 
d’autres villes et villages, que de chapitres dans le drame 
du peuple-martyr ! Cependant, qu'est devenue, dans ce pays 
de la désolation et de l’esclavage, l'autorité légale? Deux 
hommes la représentent. Sur un petit coin des Flandres, 
derrière des marécages et des dunes de sable, le roi Albert Er 
a groupé autour de lui tout ce qu'il a pu sauver de la petite 
armée nationale ; 1l occupe quelques mètres carrés de ter- 
rain, tout ce qui reste de la Pologne indépendante, mais dl 
ne désespère pas ;°1l est sous les armes, il attend. Au cœur 
de la Belgique, que souille la présence du prétendu vainqueur 
et que sa tyrannie raflinée violente sous toutes les formes 
et tous les jours, à l’ombre du clocher de Saint-Rombaut, 
dans sa modestie demeure autour de laquelle errent sans cesse 
des patrouilles allemandes, le eardinal Mercier pendant 
Cinquante mois tient tête à l’organisation et à la barbarie 
allemandes. Comme l’a dit M. Émile Boutroux, il fut 
l’homme qui, «armé de sa seule droiture, de la pureté de son 
cœur et de la charité évangéhque, a fait mettre la force 
‘ à genoux », 

En quittant le cardinal, j’entrai dans une pièce contigué à 
son cabinet, qui lui sert d’oratoire ; 11 y célèbre la messe 
tous les jours. « C’est là, me dit le prêtre qui m’accompagnait, 
que le cardinal venait toujours se recueillir, quand il avait 

à arrêter sa conduite vis-à-vis des autorités allemandes. » 


* 
* * 4 


La Belgique fut régentée pendant quatre ans par trois 
gouverneurs généraux allemands; leur autorité absolue, 
sans appel, fait penser à celle des proconsuls ou des dicta- 
teurs de la Rome antique. 

Le premier, von der Goltz, ne fit que passer, du 3 sep- 
tembre au 3 décembre 1914. Le troisième, baron von Fal- 
kenhausen, Gënéraloberst, fut nommé le 24 avril 1917 et 
resta en fonctions jusqu'à l’évacuation de la Belgique. 
Entre les deux, le baron von Bissing, général de cavalerie, 
fut en fonctions depuis le 3 décembre 1914 jusqu’au 18 avril 
1917, date de sa mort, soit environ pendant deux ans et 
demi. C’est avec ce personnage que le cardinal Mercier fut 
en rapports continus ; Bissing était assisté du baron von der 
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Lancken, chef du département politique auprès du gouver- 
nement général de Belgique. Cet Allemand remplaça son 
chef dans plusieurs missions épineuses, soit qu'il fût ques- 
tion d’aller voir le cardinal en personne, soit qu'il s’agît 
de rompre des lances en l’honneur de la philosophie kan- 
tienne. Disons tout de suite que Lancken, qui ne cachait pas 
toujours son « embarras » devant le cardinal, montra, dans 
ses rapports personnels avec l'archevêque de Malines, la 
correction compatible avec son rôle de policier et d’inqui- 
siteur. 

Les documents qui furent échangés entre Malines et 
Bruxelles au cours des trois ans et onze mois qui corres- 
pondent aux gouvernements de Bissing et de Falkenhausen, 
représentent dans cette Correspondance quatre cent cin- 
quante pages, imprimées souvent en petit texte ; ils ont été 
groupés sous cinquante-deux titres. Aussi ne saurait- il être 
question d’analyser cette publication, qui fournira une 
ample matière aux futurs historiens de la Belgique marty- 
risée et imdomptée ; 1l suffira ici de détacher quelques épi- 
sodes. À la rigueur, 1l n’y aurait qu'à prendre un fait dans 
cette suite ininterrompue d’actes de violence, de dénis de 
justice, de brutalités, de condamnations capitales, de dépor- 
tations, etc., pour avoir une idée de la voie douloureuse que 
la Belgique fut condamnée à gravir pendant plus de quatre 
ans. | 

Tout de suite, le cardinal prit très nettement position en 
face de Bissing et il ne se départit jamais de cette attitude. 
Il lui écrit (28 décembre 1914) : 


Mon estime pour la personne de Votre Excellence, ma recon- 
naissance pour le souci qu’elle témoigne des intérêts religieux du 
pays, mon désir de ne point aggraver, mais d’alléger plutôt, si je le 
puis, le poids de sa charge et de ses responsabilités, sont profondé- 
ment sincères. Mais je considère comme un devoir de franchise 
d’ajouter que, quelles que soient les dispositions personnelles de M. le 
baron von Bissing, M. le Gouverneur général représente chez nous 
une nation usurpatrice et ennemie, en face de laquelle nous affir- 


mons notre droit à notre indépendance et au respect de notre neu- 
tralité. 


Le gouvernement allemand s’offrait à payer les traite- 


ments du clergé, mais iFexigeait de sa part un engagement 
« à ne rien entreprendre et à tout omettre qui puisse être 
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nuisible à l'administration allemande ». Le cardinal remet- 
tait les choses au point (lettre du 27 janvier 1915) : 10 Les 
ministres du culte ne sont pas des fonctionnaires de l’État ; 
2° leurs traitements leur sont payés à titre d’indemnités en 
compensation des biens ecclésiastiques qui ont été confis- 
qués. En conséquence, ils ne prêtent aucun serment et ne 
prennent aucun engagement envers le souvernement belge ; 


ils sont simplement soumis, comme les autres citoyens, aux. 


lois ordinaires du pays. 

On se rappelle la lettre pastorale datée de Malines, Noël 
1914, et publiée sous le titre « Patriotisme et endurance ». 
Répandue en dehors de la Belgique, lue avec passion dans 
tous les pays de l’Entente et dans les deux Amériques, elle 
provoqua partout une sincère admiration pour ces pages de 
courage et de vérité. Citons-en seulement quelques lignes : 


Nous avions besoin, avouons-le, d’une leçon de patriotisme. Des 
Belges, en grand nombre, usaient leurs forces et gaspillaient leur 
temps en querelles stériles, de classes, de races, de passions person- 
nelles. 

Mais, lorsque, le 2 août, une puissance étrangère, confiante dans 
sa force et oublieuse de la foi des traités, osa menacer notre indé- 
pendance, tous les Belges, sans distinction ni de parti, ni de condi- 


tion, ni d’origine, se levèrent comme un seul homme, serrés contre . 


leur roi et leur gouvernement, pour dire à l’envahisseur : « Tu. ne 
passeras pas. » Du coup, nous voici résolument conscients de notre 
patriotisme. C’est qu’il y a, en chacun de nous, un sentiment plus 
profond que l’intérêt personnel, que les liens du sang et la poussée 
des partis, c’est le besoin et, par suite, la volonté de se dévouer à 
l'intérêt général, à ce que Rome appelait « la chose publique », res 
publica; ce sentiment, c’est le patriotisme. 

Le patriotisme, principe interne d’unité et d’ordre, liaison orga- 
nique des membres d’une même patrie, était regardé par l’élite des 
penseurs de la Grèce et de la Rome antiques, comme la plus haute des 


vertus naturelles. Aristote, le prince des philosophes païens, esti- 


mait que le désintéressement au service de la cité, c’est-à-dire de 
l'État, est l'idéal terrestre par excellence. 

La religion du Christ fait du patriotisme une loi; il n’y a point 
de parfait chrétien qui ne soit un parfait patriote. Elle surélève 


 lidéal de la raison païenne et le précise, en faisant voir qu’il ne se 


réalise que dans l’absolu. 


Le cardinal avait recommandé aux prêtres de lire cette 
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lettre aux fidèles, intégralement, « sans omission et sans 
coupures, quel que soit le pouvoir qui mterviendrait pour 
donner des ordres contraires » La première partie de la 
lettre fut lue dans beaucoup d’éghses le 1 janvier. On 
comprend l’émotion des Belges, qui depuis einq mois étaient 
bâillonnés, garrottés, traités comme un vil bétail, quand ces 
paroles réconfortantes, les premières de ce genre qu'ils 
entendaient, retentirent à leurs oreilles. 

Dès le lendemain matin, 2 janvier, à 6 heures un quart, 
par la nuit noire, trois envoyés du gouverneur von Bissing 
se présentaient à lFarchevêché. Le cardimal allaït dire fa 
messe ; il quitta ses habits hturgiques et se rendit au parloir. 

— Éminence, dit l’un des visiteurs, vous dites qu’on ne 
doit à FPautorité ni soumission ni attachement. 

— Pardon; je dis, au contraire, qu’on doit soumussion 
et attachement à l’autorité légitime. Mais je dis que le pou- 
voir occupant n’est pas l’autorité légitime. À ce pouvoir, on 
doit le respect et l’abstention de tout acte d’hostilité… 

— Votre Émnience a-t-elle déjà envoyé Ia lettre? 

— Ma pastorale? Tous les curés l’ont reçue. 

— Voire Éminence a ainsi enfreint le règlement qui inter- 
dit de rien publier sans passer par la censure allemande. 

— J’ignore ce règlement. 

— Mais il a été affiché partout. e 

— Je n’ai pas l’habitude d’aller lire Iles affiches. On 
aurait bien pu m’en faire tenir un exemplaire. 

Le cardinal avait prévenu ses visiteurs qu'il devait se 
rendre le lendemain à Anvers pour présider une cérémonie 
religieuse. Le soir à 9 heures, il recevait un télégramme; 
von Bissing Le « priait » de ne pas aller-à Anvers. Le cardinal 
resta, en effet, à Malines le 3 janvier ; un officier et un soldat 
vinrent s'en assurer par une enquête sur place. Ce n’étaient 
là que les premières escarmouches. 

Le 4 janvier, vers 7 heures du matin, le capitaine von 
Strempel se présentait à l’archevêché. Il apportait une lettre 
du gouverneur et il avait l’ordre d’attendre une réponse 
immédiate. La capitaine consentit à retranscrire en carac- 
tères Tatins la lettre de von Bissing, qui était à peu près 
illisible dans ses caractères gothiques ; mais ce fut tout. II 
ne quitta pas le cardinal d’une semelle. Tout ce que celui-ci 
put en obtenir, ce fut de téléphoner à Bruxelles pour annoncer 
son retour ; 1] reviendrait prendre la réponse vers 6 heures 
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du sarr. Refus de Bruxelles ; le capitame restera sur place 
à attendre la réponse. Le cardmal passa une après-midi 
angoissante ; autour de lui, on lui conseillait de transiger. 
Il se recueillit quelques mstants dans la prière; puis il 
rédigea une lettre qui fut remise à 6 heures du soir au capi- 
taine von Strempel. 


Je leur ai parlé (à mes fidèles diocésains) le langage d’un père 
qui a confiance dans ses fils. Je leur ai dit que je connais leurs dou- 
leurs et, parce que je les connais, suis à même d’y compatir, Je leur 
ai exposé, dans son intégralité, la doctrine évangélique sur leurs 
relations avec le pouvoir qui, temporairement, occupe une partie de 
nos provinces ; quels que soient les sentiments qui vibrent dans l’in- 
time de vos âmes, leur ai-je dit, vous devez, dans vos actes exté- 
rieurs, respecter les règlements du pouvoir occupant, sous la seule 
réserve de votre conscience chrétienne et de votre dignité patrio- 
tique. 

Votre Excellence m’interroge sur mes relations avee mon roi et 
avec le roi d'Angleterre et désire savoir pourquoi j'ai invité mes dio- 
césains à faire de la journée du 3 janvier, conformément au vœu 
exprimé par le roi d'Angleterre, une journée d’exercices pieux. En 
vérité, Excellence, cet interrogatoire me surprend. Les actes de Ia 
vie privée échappent, si je ne me trompe, au contrôle de tous les 
gouvernements et, dès lors, je me crois autorisé à demander à Votre. 
Excellence si je compends bien la portée de la question qu’elle 
m'adresse : Vous reconnaissez-vous le droit de pénétrer dans le do- 
maine de mes relations avec mon souverain ou avec des souverains 


étrangers? 


Peut-on s'arrêter un instant ici pour remarquer le ton 
légèrement ironique, la bonne humeur parfois un peu dédar- 
gneuse, l'esprit aimablement acéré que le cardinal sait ghsser 
au mihew d’une explication de samt Thomas d'Aquin, d’un 
commentaire des conventions de la Haye, et dont PFeffet 
est de mettre de son eôté les rieurs avec les professeurs de 
philosophie et de droit international? On pourræt en erter 
maint exemple. Au baron von der Laneken qu: imvoquart 
bien à tort un service rendu : « Vous voyez done, monsieur. 
le baron, que ma dette de reconnaissance n'est pas lourde. » 
À von Bissmg qui but reprochait d’avoir dit : « L'heure de la 
délivrance approche, mais n’a pas encore sonné. » € À mon 
vif regret, Excellence, je ne puis pas préciser davantage la 
date de notre Hbération. Et je soupçonne que si le gouver- 
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neur général m’ouvrait un accès vers mon roi où me permet- 
tait d'interroger Joffre ou Robertson, von Falkenhayn ou 
von Hindenburg, nous n’en saurions pas beaucoup plus 
long. Je lui ai cité (à mon auditoire) en exemple une 
humble femme qui, entendant discuter les possibilités d’une 
conclusiôn prochaine de paix, avait dit : «Ah! pour nous, 1l 
«ne faut rien presser ; nous attendrons encore. » Au baron ‘de 
Lancken, qui lui avait envoyé une dissertation en règle 

« Saint Thomas, dont vous m’invitez à approfondir les ensei- 


gnements, professe. ) Au même personnage que Bissing 


avait dépêché au dl à propos de sa Are pastorale, 
« la Voix de Dieu », du 17 octobre 1916 : « Je ne vois 
qu'un moyen d'entente, c’est que vous are les yeux 
et me laissiez faire. » Ou encore : « Mais, monsieur le baron, 
le gouverneur général ne nl donc pas le français? À 
vous, qui le comprenez et le parlez, de lui faire saisir le sens 
que ce lambeau de phrase a dans le contexte... Ce n’est pas 
ma faute s’il ne saisit pas les nuances de notre langue. » 

Le 14 avril 1945, le cardinal recevait d’une manière inat- 
tendue la visite de Mgr Mittendorf, aumônier catholique en 
chef des armées allemandes de l’Ouest. Celui-ci lui donna 
lecture d’une lettre de von Bissing, sans lui permettre de la 
prendre ni même de la lire lui-même. Le crime du cardinal 
“était d’avoir écrit à l’archevêque de Paris, sans avoir soumis 

sa lettre à la censure allemande ; c’était une lettre de remer- 

ciements au cardinal Amette et aux évêques français pour 
la sympathie qu'ils lui avaient témoignée lors de sa Pasto- 
rale de Noël. « Il fallait bien que je réponde sous peine de 
passer pour un impoli. Or, supposez, Monseigneur, que J'eusse 
soumis au gouverneur général une lettre de remerciements 
à ceux qui, lors du conflit qui a surgi entre lui et moi, se sont 
publiquement mis de mon côté, qu’eût dit, que devait dire 
Son Excellence? Que je me moquais d’elle, n'est-ce pas? 
Eh bien! je n’ai pas voulu me moquer de Son Excellence. 
Voilà tout mon tort, si tort il y a. Notre entretien prend fin, 
Monseigneur, laissez-moi en tirer une conclusion. Vous 
autres, Allemands, après plusieurs mois d'occupation, vous 
n'êtes pas encore parvenus à comprendre les Belges. Chez 
vous, un général commande et tous les cerveaux obéissent 
mécaniquement. Ici, le bon sens, le souci d'intérêts supé- 
rieurs interprètent les ordres et dictent les attitudes. » 

Une chose que les Allemands ne pouvaient pas comprendre 
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et pour laquelle von Bissing opposa un refus absolu, c'était 
que le service religieux des prisonniers pol tiques belges fût 
confié à des prêtres belges. « Veuillez donc, un instant, vous 
faire la réflexion, monsieur le gouverneur général, que des 
milliers de Belges se trouvent, depuis huit mois, unique- 
ment pour avoir servi avec honneur leur pays, dans l’impos- 
sibilité morale de mettre en paix leur conscience religieuse. 
La confession catholique porte sur les choses les plus intimes 


de l'âme, et l’aveu, déjà humiliant par lui-même, qu’elle 
exige, les autorités militaires veulent qu'il soit livré à un. 


homme qui, bon gré mal gré, rappelle au pénitent le pouvoir 


oppresseur, l’auteur responsable de sa captivité. Est-ce 


humain? Est-ce chrétien? Qu’a done fait à l’Allemagne 
cette pauvre Belgique, pour être ainsi torturée dans sa terre, 
ses biens, la vie des plus inoffensifs de ses enfants, et main- 
tenant dans les consciences de ceux que leur patriotisme a 
réduits à l’exil et à la détention? Daigne Votre Excellence 
considérer enfin que les Belges arrêtés en Belgique par l’au- 
torité allemande ne sont pas des criminels ordinaires, mais, 
pour la plupart, des citoyens irréprochables, victimes de ce 
qui chez le détenu s'appelle « patriotisme », chez le pouvoir 
qui le détient « lois inévitables de la guerre. » 

Le dimanche 26 septembre 1915, le clergé du diocèse de 
Malines lut en chaire une nouvelle lettre pastorale, intitulée 
« Appel à la prière »; le cardinal recommandait de réciter 
avec attention la prière à saint Michel qui se dit après la 
messe : « Et vous, prince de la milice céleste, nous vous en 
supplions, repoussez en enfer Satan et les autres esprits 
mauvais qui se répandent dans le monde afin de perdre les 
âmes. » Dans toute l'Allemagne, catholique et luthérienne, 
il n’y eut qu'un long cri d’indignation et de vengeance : 
« Satan, mais c’est nous-mêmes. » Quelques jours plus tard, 
le baron von der Lancken arrivait à l’archevêché. Il com- 
mença par lire un mémoire de quatre à cinq pages grand 
format, rédigé par lui et approuvé par le gouverneur général. 
Le cardinal voulut le prendre, pour mieux savoir de quoi 
il était accusé. Non; défense était faite à Lancken de s’en 
dessaisir même une seconde. Le cardinal, dont la mémoire 
est fidèle, résuma les quatre griefs de la note. Le premier et 
le plus grave était que sa lettre était séditieuse et qu'elle 
excitait le peuple contre le pouvoir occupant. Le cardinal 
prit l'offensive : 
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« Vous avez tout fait pour provoquer un soulèvement 
populaire, et le calme obstiné de nos populations vous décon- 
certe. — C’est nous qui avons provoqué? C'est nous qui 
sommes les provocateur ? — Oui, monsieur, c’est vous les 
provocateurs et Je m'en vais vous le prouver tout de suite. 
Lors de la publication de ma première lettre pastorale, 
qu'avez-vous fait? Vous avez envoyé vos soldats en bicy- 
clette, en motocyclette, à grand fracas d’automobiles, le 
soir, la nuit, dans tous nos paisibles villages de la Campine 
et de la Wallonie ; vous avez réveillé en sursaut le clergé, 
les sacristains, les servantes des presbytères ; vous vous êtes 
fait ouvrir, la menace à la bouche, parfois le revolver au 
poing, les églises, les sacristies, les tiroirs des meubles du 
clergé, avec l'espoir de mettre la main sur ma pastorale. Ce 
jeu a duré plusieurs jours; et, tandis que le gouverneur 
général présageait, dans sa lettre du 3 ; Janvier, comme vous 
le faites aujourd’hui, que le peuple se révolterait, le peuple 
restait calme, docile aux conseils d'endurance que nous lui 
prêchions. Alors, comme aujourd'hui, le peuple belge est 
resté soumis, non pas à cause de vous, mais malgré vous. 

« Monsieur le baron, le cœur des Belges, sachez que vous 
ne l’avez pas et que vous ne l’aurez jamais. Laissez-moi vous 
le dire en toute franchise et ne vous froissez pas de la rudesse 
apparente de mon langage. Les Belges ne vous font pas de 
mal, ils ne vous en feront pas, mais ils. ont au cœur la haine 
de votre régime. Voilà la vérité, et, après plus d’une année 
d'expérience, chose stupéfiante, vous semblez ne l’avoir pas 
‘encore compris. 

€ Voulez-vous savoir le sentiment général des étrangers 
à votre sujet? Les Allemands, dit-on, ont leurs qualités, 
assurément, mais ils manquent de psychologie. Et c’est 
bien cela ! Vous croyez que l’on gouverne le monde avec des 
formules abstraites. Vous vous figurez que le mode de domi- 
nation qui à pu vous réussir en Allémagne, doit vous réussir 
ici. Vous vous trompez du tout au tout. J’ai passé ma vie 
dans l'enseignement ; jJ y ai appris que pour faire l’éduca- 
tion d’un jeune homme, il faut le connaître avant de lui 
appliquer des formules. Légiférer et appliquer, la législation, 
c'est deux. Vous paraissez ignorer ces vérités élémentaires ; 
de là, votre erreur. » 

De cet entretien, qui dura environ deux heures, voici 
encore quelques passages : 
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« Quand un brave curé, dit le cardinal, donne à ces chers 
Jeunes gens, dont, après tout, la Belgique est légitimement 
fière, un conseil amical, une indication de route, un secours, 
est-ce donc un motif suffisant pour l’ emprisonner, le mettre 
en cachot, le déporter? — Vous le reconnaissez done vous- 
même : le ‘clergé favorise l’excitation de la j jeunesse. — Non, 
je ne reconnais pàs cela ; mais je loue le clergé d’ entretenir 
la flamme de patriotisme et de ne pas refuser une aide pater- 
nelle à un paroissien, à un universitaire, à un ouvrier, qui 
a le courage d'exposer sa liberté ou sa vie pour aller rejoindre 
notre armée. Et, puisque nous parlons incidemment du 
‘clergé, voulez-vous que je vous fasse une confidence? — Oui, 
je vous écoute. — Je pourrais préciser ce que je vais vous 
dire, en vous citant des noms propres, mais la discrétion 
m'interdit de vous les. faire connaître. Il s’agit d’un person- 
nage, et pas des moindres, de votre entourage. (Trimborn, 
député du centre.) À un prêtre, qui s’étonnait de la fré- 
quence des arrestations de prêtres et de religieux, cet 
homme pohtique répondit : « On se venge sur eux de l’atti- 
« tude du cardinal, » Est-ce de la bienveillance, cela? Est-ce 
de la justice? ë 

« S1, par résistance, vous entendez l’affirmation de notre 
droit, l'appel à la prière, privée et publique, pour obtenir 
la protection de Dieu sur notre pays et pour le triomphe des 
intérêts sacrés de notre patriotisme, alors, monsieur le baron, 
Je suis obligé, en conscience, de vous dire que je continuerai 
à vous résister, sans fléchir. — Mais alors? — Alors? tout 
ce que vous voudrez ! » 

Lancken se leva ; puis, avant de franchir la porte, il parla 
au cardinal d’une proposition qu’il avait déjà faite au cha- 


noine Loncin, secrétaire de l’archevêché, de faire boucher 


un trou béant dans un mur de la cathédrale, car cet édifice 
religieux avait souffert du bombardement de la ville. À sa 
stupéfaction, le chanoine avait refusé. Le cardinal répondit 
qu’il y avait des églises encore bien plus éprouvées que celle 
cs Malines, et il ajouta : 

« M. Loncin a dû vous dire que le conseil de fabrique, dont 
jo suis de droit le président, est composé de sept membres ; 
et il a ajouté, m’a-t-il rapporté, que si je votais l acceptation 
du subside que vous voulez bien nous offrir, les six autres 
membres voteraient contre l acceptation. À vous parler 
franchement, je crois que M. Loncin a dit vrai. C’est que 


+ 
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nous, Belges, nous sommes chatouilleux; nous revendi- 
quons nos droits, mais nous n’aimons pas les faveurs. » 


# 
x * 


Le 7 mars 1916, le cardinal publiait une nouvelle lettre 
pastorale, intitulée : « À notre retour.de Rome. » Le gou- 
verneur général von Bissing fit aussitôt arrêter, condamner 
et déporter en Allemagne M. Charles Dessain, bourgmestre 
de Malines et imprimeur de l’archevêché ; il écrivit au .car- 
dinal une lettre très dure, qui avait tout d’un réquisitoire. 
Ce fut certainement l’une des occasions où 1l se demanda 
s’il allait faire arrêter le primat de Belgique ; 1l ne le fit pas. 
« Combien j'ai regretté, me disait le cardinal, que ce projet, 
qui a été décidé à plusieurs reprises, n’ait jamais été exé- 
cuté ! » Si le cardinal ne fut pas traité à cet égard comme 
tant de prêtres et de religieux, ce ne fut certes pas par consi- 
dération pour sa personne et pour la Belgique ; ce fut par 
peur du scandale qui éclaterait au Vatican et chez les 
neutres, qu'on avait tant d'intérêt à ménager. 

Dans sa réponse du 26 avril 1916, très brève et très ferme, 
le cardinal glisse un éloge du peuple belge : 


Votre Excellence croit les Belges crédules : combien elle se 
trompe ! Notre petit peuple belge est admirable de sang-froid et de 
ferme bon sens. Habitué à penser par lui-même, il se défie des opi- 
nions qu’on veut lui imposer sans discussion. Voilà vingt mois que 
ni les nouvelles alarmantes, ni la douleur des séparations, ni l’angoisse 
du’lendemain, ni les procédés d’intimidation ne lui sont épargnés ; 
cependant, comment Votre Excellence n'est-elle pas frappée de 
l’indomptable confiance qu’il garde dans l’avenir? 


L’admirable tenue des Belges a trouvé un peintre digne 
d’elle, dans ces lignes empruntées à la lettre du cardinal à 


von Bissing, du 24 avril 1916 : 


« Voilà vingt mois que, nonobstant les souvenirs sinistres qui 
flottent dans notre atmosphère, malgré les vexations, les réglemen- 
tations à outrance, les réquisitions et les perquisitions, les condamna- 
tions aux amendes, à la prison, à la déportation, à la mort, qui 
tombent dru sur lui comme la grêle, il se contient, ce beau petit 
peuple de Belgique ; il ne courbe pas la tête et ne baisse les yeux 
devant personne, mais 1l n’a pas encore commis un seul acte révo- 
lutionnaire. 
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. ‘ Son seul crime est de ne pas vouloir mourir. Et notre seul crime à 
nous, administrations publiques, magistrature, clergé, épiscopat, c’est 
de nous obstiner à penser et à dire: « Peuple belge, dans l’union indisso- 
luble de tes deux races, flamande et wallone, tu ne veux pas mourir | » 


L’allocution du cardinal à l’église Sainte-Gudule le 21 juil- 
let 1916 déchaîna chez Bissing une véritable fureur. C’était 
le-jour de la fête nationale : un arrêté, d’une extrême sévé- 
rité, avait défendu de la célébrer. A Sainte-Gudule, on 
donna un service funèbre pour les soldats tombés au champ 
d'honneur. À l’évangile, le cardinal monta en chaire: 

« Nous devions ici nous réunir pour fêter le quatre-vingt- 
cinquième anniversaire de notre indépendance nationale. 

« Dans quatorze ans, à pareil jour, nos cathédrale: res- 
taurées et nos églises rebâties seront toutes larges ouvertes ; 
la foule s’y précipitera ; notre roi Albert, debout su son 
trône, inchinera, mais d’un geste libre, devant la majesté 
du Roi des rois, son front indompté ; la reine, les princes 
royaux l’entoureront ; nous réentendronsles envolées joyeuses 
de nos cloches, et, dans le pays entier, sous les voûtes des 
temples, les Belges, la main dans la main, renouvelleront 
leurs serments à Dieu, à leur souverain, à leurs libertés, 
tandis que les évêques et les prêtres, interprètes de l’âme de 
la nation, entonneront, dans un élan de reconnaissance 
joyeux, un triomphal Te Deum. 

« Aujourd’hui, l'hymne de la joie expire sur nos lèvres. 

« La date prochaine du premier centenaire de notre indé- 
pendance doit nous trouver plus forts, plus intrépides, plus 
unis que jamais. Préparons-nous-y dans le travail, dans la 
patience, dans la fraternité. Lorsque, en 1930, nous remé- 
morerons les années sombres 1914-1916, elles nous apparaï- 


-tront les plus lumineuses, les plus majestueuses, et, à la 


condition que nous sachions dès aujourd’hui le vouloir, les 
plus heureuses et les plus fécondes de notre histoire natio- 
nale. Per crucem ad lucem. Du sacrifice jaillit la lumière, » 

À la fin de la cérémonie, un cri sortit spontanément de 
toutes les poitrines : Vive la Belgique ! Vive le roi! 


Le gouverneur général infligea à Bruxelles une amende. 


d’un million de marks et il écrivit au cardinal une lettre 
comminatoire en lui communiquant un rapport de police 
sur la cérémonie du 21 juillet. Pour toute réponse, le car- 
dinal mit dans deux colonnes juxtaposées les allégations 


EAST 
» 
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- 


que le rapport lui attribuait et le texte même de sa prédica- 
tion, qu’il avait écrit en entier et lu d’un bout à l’autre. Il 
en résultait que sur neuf propositions incriminées, quatre 
étaient inventées de toutes pièces, quatre étaient mal inter- 
prétées, une seule était exacte, dans le texte et dans le sens ; 
c'était celle-ei : « Un vicaire de la cathédrale vient d’être 
condamné à douze ans de travaux forcés. » 

Il faut se borner à signaler les longues lettres qui furent 
échangées entre le baron von der Lancken et le cardinal 
sur les droits du pouvoir occupant ; ce sont de véritables 
mémoires à Ja fois politiques et philosophiques. Il y est 
souvent question de Kant. « Kant, dit le cardinal, qu a 
perverti la pensée philosophique de l'Allemagne et dont je 
me flatte d’avoir, toute ma vie, combattu la pernicieuse 
influence, » (Lettre à von Bissing, 12 juillet 1916.) Le philo- 
sophe de Kænigsberg a pratiqué une séparation violente 
entre le droit et la morale ; il a rendu ainsi possible l’identi- 
fication du droit à un pouvoir qui n’est plus autre chose 
qu'une simple faculté de contrainte, et il permet par là de 
justifier le despotisme. 

De ces dissertations, relevons seulement un passage : 


Vous m’objectez que je devrais, pour être logique, attribuer à 
Putilitarisme de la philosophie anglaise l’intervention de l’Angle- 
terre en faveur de la Belgique, aussi bien que je rends la philosophie 
allemande responsable de l’envahissement de notre pays. 

Je n’ai pas, monsieur le baron, à scruter les intentions d’autrui. 
Je m’en tiens aux faits. L'Allemagne nous a fait du mal pour assurer 
son bien. L’Angleterre s’est donné du mal pour nous faire du bien. 
L'Allemagne nous a attaqués quand elle était prête. L’Angleterre 
n’a pas attendu qu’elle le fût pour nous défendre. 

Chez le peuple anglais, la droiture naturelle a triomphé de l’in- 
fluence superficielle, localisée, d’une école. Chez le peuple allemand, 
Pinfluence séculaire, étendue, profonde de Kant et de ses disciples, 
a faussé l'esprit publie, et l’exaspération du sentiment de la puissance 
nationale a brisé, à une heure de crise, les barrières de l’honnêteté. 


Paroles à rapprocher d’une conversatren avec von der 
Lancken : 

€ Monsieur le baron, je n’aï, pour ma part, que du dédain 
pour tous ces sophismes auxquels votre dernière correspon- 
dance et, avec vous, certains théologiens ont recours en 
o d "x ET s . . de : 
s'abritant derrière la Notwehr à l'effet de justifier Finvasion 
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de notre pays. Vous aurez beau dire et beau faire, l’Alle- 
_magne a violé un serment. Il serait plus simple de l'avouer 
et de le regretter que de s’évertuer à obscureir la vérité. » 


* 
PE 


La déportation des chômeurs, cette restauration par le 
gouvernement allemand de l'esclavage antique, amena de 
la part du cardinal d’abord, puis de la part des évêques 
belges, des protestations énergiques. Le primat de Belgique, 
et un grand nombre de notabilités belges adressèrent à ce 
sujet une requête à Guillaume IL. Les déportations cessèrent 
en effet; mais les malheureux qui revinrent d'Allemagne 
étaient dans un tel état d’épuisement que la plupart durent 
passer de longues semaines dans les hôpitaux. 

Ce fut une des dernières affaires auxquelles fut mêlé von 
Bissing ; il mourut le 18 avril 1917. Le cardinal en fut informé 
officiellement ; 1l en remercia le baron von der Lancken en 
ces termes : 


Je suis fort sensible à votre prévenante attention et vous exprime 
ma reconnaissance. Le baron von Bissing était un croyant; il m’a 
dit un jour, je m’en souviens, avec un accent qui ne trompe pas : 
« Je ne suis pas catholique, mais j’ai foi au Christ. » Je prierai le 
Christ, bien sincèrement, pour le repos de son âme. 


Le nouveau gouverneur général, baron von Falkenhausen, 
était un officier du type autoritaire et brutal. À une lettre 
du cardinal qui protestait contre la séparation admunis- 
trative qu'il était question d'introduire en Belgique pour 
briser l’unité morale du pays, et qui invoquait à ce propos le 
protocole de la Conférence de la Haye de 1899, Falken- 
hausen répondit qu’il refusait d’entamer une discussion de 
droit international. Il accueillerait les demandes qui lui se- 
raient faites par l’épiscopat en matière ecclésiastique ; mais 1l 
exigeait que les membres du clergé limitassent strictement 
‘leur activité à l’accomplissement de leur ministère religieux. 

C’est ce gouverneur général qui décida, lors de la réqui- 
sition des laines, que sur quatre cent cinquante vieillards 
qui étaient hospitalisés par les Petites Sœurs des Pauvres 
à Bruxelles, quatre cents seraient privés de leur matelas. 
Le cardinal, dans sa lettre du 27 juin 1918, fit ressortir tout 
l’odieux de cette barbarie : 
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Depuis des mois, votre personnel envahit, tantôt dans un canton, 
tantôt dans un autre, les hospices, les hôpitaux, les orphelinats, 
et met sur la paille — ou sur un mélange de je ne sais quoi auquel, en 
tout cas, les intéressés préfèrent la paille — les vieillards, les malades, 
parfois des mourants, les enfants orphelins. Ces faits dépassent telle- 
ment les limites de ce qui, chez nous Belges, était le vraisemblable, 
que nous les regardions, consternés, ne pouvant y croire, même 
quañnd ils s’étalaient sous nos yeux. 

L’odieux de ces forfaits multipliés nous a tous désarmés. 

Mais, lorsque me vint l’appel suppliant des Petites Sœurs des 
Pauvres, en‘faveur de leurs vieillards de la rue Haute de Bruxelles, 
je m'étais figuré, bien à tort, je le vois, que la désolation de ces 
saintes filles et le sort de leurs protégés pourraient encore évoquer la 


pitié. 
Oh ! l’horrible déformation des consciences opérée par le IR 


Le 28 septembre 1918, l'offensive des Flandres avait 
commencé. Les Allemands virent que la Belgique allait 
bientôt être perdue. Le baron von der Lancken se rendait à 
Parchevêché le 27 octobre et remettait au cardinal la 
déclaration suivante, au nom du gouverneur général et du 
gouvernement de Berlin : elle était rédigée en français. 

« Vous incarnez pour nous la Belgique occupée, dont vous 
êtes le pasteur vénéré et écouté. Aussi est-ce à vous que 
M. le gouverneur général et mon gouvernement m ’ont chargé 
de venir annoncer que, lorsque nous évacuerons votre sol, 
nous allons vous rendre spontanément et de plein gré les 
Belges prisonniers politiques et déportés. Cette déclaration 
devant réjouir votre cœur, je suis heureux de venir vous la 
faire, d'autant plus que je n’ai pu vivre quatre années au 
milieu des Belges sans les estimer et sans apprécier leur 
patriotisme à sa juste valeur. » 

Le dimanche suivant, 20 octobre, on lisait dans toutes 
les églises du diocèse de Malines une communication du car- 
dinal qui reproduisait cette déclaration et qui s’achevait par 
des invocations au Sacré-Cœur de Jésus et à Notre-Dame du 
Saint-Rosaire, Marie Médiatrice. 

Ainsi se termine ce livre, qui, de la première page à la 
dernière, est comme un hymne continu à deux sentiments 
nobles entre tous : le patriotisme et la foi. 


G. LACOUR-GAYET 
de l’Institut, 
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De Mallarmé à Paul Valéry 


— Venez-vous ce soir aux Amis des Livres? me dit un 


. ami en avril dernier. On y lira du Valéry. 


Valéry, c’est ce rare esprit, ce disciple de Mallarmé, ce 
camarade d'André Gide, qui, d’abord engagé dans la litté- 
rature, depuis plus de vingt ans s’en est laissé distraire par 
les séductions orguerlleuses de la recherche solitaire, par la 
magie des hautes mathématiques. 


O paupières qu'opprime une nuit de trésor, 
Je priais à tâtons dans vos ténèbres d'or... 


Reviendrait-1l jamais, cet éclatant poète, aux lettres où 
tout le destimait? On en doutait. Or, le voici. Peut-être 
a-t-1l éprouvé ce regret des vies que l’on n’a pas menées et 
qui vient souvent avec la cinquantaine; peut-être a-t-1l 
senti le poids d’une récolte müre. Poète, essayiste, il écrit. 

Les Amis des Livres, c’est cette boutique qu’une jeune fille 
ouvrit, voici quelque deux ans, rue de l’Odéon, pendant 
que les jeunes hommes se battaient. Cette jeune fille ünt 


la place des absents. Elle aimait, comme eux, avec une 
ardeur ingénue, les proses difficiles, les vers secrets, l'éso- 


térisme de l’art. Grâce à elle, la guerre n’eut pas raison 
du vieux quartier Latin, il y eut toujours un cénacle au 
quartier des cénacles. Les permissionnaires venaient s’as- 
seoir et causer un instant, en respirant la bonne odeur 
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du livre, dans cette boutique qui n’est boutique que sur 
la rue. À l’intérieur, c’est un salon simple et plaisant. Aujour- 
d’hui, ils y reviennent, ils y étudient leurs poètes. Soit, 
j'écoutai l’invite, ‘’allai entendre aux Arnis des Livres les 
vers de M. Paul Valéry. 

Depuis plus de vingt ans je n’avais fréquenté les cénacles. 
Cela fait un long temps, pensais-je. Mais non. Vingt, vingt- 
cinq ans, comme € est court ; et comme c’est solide, la vie ; 
et comme c’est immuable, la Jeunesse. Décor, visages, 
tout m'était familier : vingt-cinq ans n’avaient rien changé. 
Peut-être dois-je écrire aussi : comme c'est immuable, les 
sectes ; car J'étais dans une secte, dans la chapelle de cet 
ésotérisme dont Mallarmé fut l’initiateur, et qui peut-être 
trouve aujourd’hui en M. Paul Valéry son maître. Je con- 
naissais ces éphèbes pénétrés, et, les” accompagnant, leurs 
naïves et fières compagnes ; je connaissais ces Jeunes gra- 
vités… Un quart de siècle avait passé comme un batte- 
ment de paupières. Je rouvrais les yeux et je les retrouvais 
les mêmes devant moi. . 

Le poète Léon-Paul Fargue parla d’abord. Son allocu- 
tion fut militante. © Armez-vous, défendez-vous, dit-il, 
si vous n’y prenez pas garde, on aura tôt fait de venir 
vous danser le tango sur la figure. » Puis, définissant l’art 
de M. Paul Valéry : « De même, déclara-t-1l, qu'il a été 
impossible de philosopher après Kant comme on avait 
philosophé avant Kant, tout de même il est impossible 
(et Paul Valéry l’a compris) d'écrire en vers après Mallarmé 
comme on écrivait en vers avant Mallarmé... » La grosse, 
la très grosse exagération a du charme, mais c’est à condi- 
tion qu'on en sourie. Kant et Mallarmé, les deux événe- 
ments ! Et je crois bien que j'ai souri, mais à la dérobée, car 
je souriais seul, et je me sentais dominé par un très sévère 
auditoire. 

André Gide prit la place de ads André Gide ! Je l'avais 
vu autrefois, un éphèbe chevelu servant dans la chapelle; 
je le revoyais un homme aux cheveux gris et rares avec un 
visage glabre d’esthète oxfordien ou d’évêque, et un puis- 
sant, un lent regard où de même se confondaient l’extase 
du poète et la douceur consciente, l’expérience infinie du 
prélat. Il annonça le poème de la Pythie et le dit avec cet 
art, cette voix qui, je pense, sont ‘uniques. Je dois avouer que 
je n'y compris rien du tout. C'était une musique trop dif- 
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ficile pour que je la saisisse à première audition. Parfois 
un alexandrin, un distique même, précis et musicaux, pas- 
sant comme une lueur, me promettaient une clarté lointaine. 
J’écoutais à tâtons dans les ténèbres d’or. Autour de moi, une 
déférence passionnée fixait les regards, les visages. 

Bientôt lassé par la sonore énigme que la voix d'André 
Gide me proposait sans trêve, je me laissai distraire. Je me 
souvins que cent années auparavant, cent années Juste, en 
1819, un poète disait ses vers non loin d’iei : Lamartine chez 
les Sainte-Aulaire, rue de Verneuil ; et, avec un sentiment de 
pitié pour Valéry, pour Gide, pour leurs jeunes auditeurs, je 
me rappelai ces temps anciens où les lettres avaient en France 
leurs foyers et leurs familles. Les Barante, les Rémusat, les 
Guizot, la jeune et géniale Albertine de Broglie, fille de 
Mme de Staël, assidus aux lectures, écoutaient enthousiastes 
ces vers que Lamartine avait écrits avec tout son génie, 
mais aussi avec le respect de leurs goûts, l’estime de leurs 
esprits. Et le souvenir de ces temps anciens où les lettres, 


installées et choyées, ne croyaient pas s’abaisser en demeu- 


rant courtoises, m'inspirait ce sentiment de pitié que J'ai dit. 
Non que la bohème intellectuelle composât le public autour 
de moi. Cela n’est pas. Je reconnaissais, de visage en visage, 
Paris et son heureuse diversité. Mais tout de même, c’est 
autre chose, un salon où l’on se retrouve, une boutique où 
l’on se coudoïie. j 

Le vacarme d’un taxi qui passait couvrit un instant la 
voix de Gide. Que nous sommes près de la rue ! C’est peut- 
être parce que nous en sommes si près, chassés vers elle par 
un Âge brutal, que nos esthètes s’en défendent par les dif- 
ficultés d’un art ésotérique. Je pense à la boutique où 


-Péguy tenait ses Cahiers : six mois après sa mort, une 


marchande à la toilette installait ses chiffons là même où 
j'avais entendu de si belles conversations. L'esprit sans domi- 
cile vit en garni, et quand il ne se dégrade pas, il contracte 
la roideur triste d’un gentilhomme ruiné, il se guinde ou 
s’égare dans les virtuosités. N'est-ce pas là l’histoire du char- 
mant Mallarmé? Je l'ai connu : il professait dans les petites 
classes du lycée Condorcet où, quand j'avais dix ans, il 


m’enseigna l’anglais. Il nous dictait, d’une voix un peu 


éteinte, mais parfaitement articulée, une règle, quelques 

petits exemples ; puis il nous laissait gaminer avec une si 
; | | —. : 

paisible indulgence que nous n’avions pas idée qu'en nous 
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amusant près de lui nous manquassions au respect ou à 


la discipline. La classe terminée, il partait, courtois, rapide 
et ne s’attardant pas. Il rentrait chez lui aiguiser quelque 
fine énigme ou entretenir quelque disciple, Paul Claudel 
peut-être ou ce Paul Valéry dont les «ténèbres d’or » amusent 
mon oreille. Je l’imagine en d’autres temps, cet homme 
exquis, ce magicien du goût; muni de quelque emploi 
chez les Condé comme La Bruyère ou chez les Broglie comme 
Doudan, vivant dans une société qu’il n’eût pas méprisée, 
il aurait pratiqué pour elle un art qu’elle eût compris. Entre 
Racine et La Fontaine, quel poète 1l eût été! - 

André Gide ayant terminé sa lecture, une jeune, toute 
jeune fille se leva et nous annonça d’une voix heureuse le 
Cantique des colonnes. Elle lut — ô merveille, le mystère 
s’éclaira. Un jeu de syllabes pures et rythmées évoqua du 
fond de ma mémoire les profils de Ségeste, d’Agrigente, 
Pæœstum. Douces colonnes, orchestre de fuseaux, 


Que portez-vous si haut, 
Egales radieuses ? 

— Au désir sans défaut 
Nos grâces studieuses! 


Nous chantons à la fois 
Que nous portions les cieux! 
O seule et sage voix 

Qui chantes pour les yeux! 


Vois! nos hymnes candides! 
Quelle sonorité 

Nos éléments limpides 
Donnent à la clarté! 


… 


Je voudrais tout citer. Quelques taches de préciosité ne 
peuvent diminuer une beauté si réelle, un discours d’une 
éloquence si simple. Je passe quelques strophes, je reprends : 


Un temple sur les yeux 
Noirs pour l'éternité, 
Nous allons sans les dieux 
A la divinité. 


Adi 


sn 
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Ê Filles des nombres d’or, : , S 
Fortes des lois du ciel, 
Sur nous tombe et s'endort 
Un dieu couleur de miel... 


… Sous nos mêmes amours 
Plus lourdes que le monde, 
Nous traversons les jours 
Comme une pierre l'onde! 


Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables. 


Là s’arrête le cantique. Je n’avais pas perdu ma soirée, 
Je savais à n’en pas douter que M. Paul Valéry était un 
étonnant musicien du langage, et vraiment un poète. 


+ 
* * 


M. Paul Valéry ne cesse plus d'écrire : cette abondance . 
soudaine ne nous déçoit jamais. Il est devenu l’une des habi- 
tudes de notre vie intellectuelle. Voici la Jeune Parque, 
cette plainte païenne, si émouvante, si ferme sous le voile 
très pénétrable et gracieux des énigmes qui la couvrent ; 
voici Palmes, une ode où les beautés abondent, et dont 
l’éloquence précise rappelle le Cantique des colonnes : 


Patience, patience, 

Patience dans l’azur! 
Chaque goutte de silence 

Est la chance d'un fruit mûr... 


M. Paul Valéry a risqué cette chance, il a gagné. Chacune 
de ses œuvres est un fruit d’une succulente maturité ; fruit 1 
rare, et qui souvent étonne notre goût. [l nous arrive d’un 


. climat inconnu, des soleils qui ne sont pas les nôtres l’ont * 


doré ; l’auteur, accoutumé au soliloque, et qui à haute voix 
le continue, s’est inventé, pour lui-même et ses initiés, une 
rhétorique de l’allusion, contraire à notre rhétorique clas- x 
0 x L Le ? 

sique dont la règle veut qu’on annonce les idées, qu'on 
développe leur contenu, et que de l’une à l’autre on ménage 
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les transitions. Il n’est pas très difficile de s’accoutumer à. 
cette rhétorique (ce fut celle de Gongora). Une indication, 
une image (et souvent l'indication tout entière c’est l’image) 
sont les signes de la pensée. 1 Mais la pensée existe, elle veille, 
un esprit ferme lie, ordonne, mène les images; dispersées, 
et parfois se découvrant sans voiles, il s'exprime avec l’har- 
monie, avec la grâce puissante du discours racinien. Car 
cette œuvre examinée comme elle doit l’être, comme une 
pierre aux eaux profondes, décèle en ses lointains les hautes 
influences : précision racinienne, pureté fénelonienne, et, 
plus en arrière, tout au loin, j'entends Virgile, Platon, 
Saphô, les voix divines. Sous la musicalité, l'énigme et la 
recherche mallarméennes, les anciennes maîtrises sont actives. 
M. Paul Valéry est un décadent de très grande race. 


* 
* _* 


Je le lis, je l’apprécie et puis il arrive que je me heurte à 
cette singularité, dirai-je ce vice ésotérique qui, à mon gré, 
gâte en lui les plus beaux dons, accrus par la volonté la 
plus ferme, pour la pensée et son expression. Voici son der- 
nier livre : c'est une /ntroduction à la méthode de Léonard de 
Vinci, un essai en prose, et quelle prose agréable ! Précise, 
musicale : si fine, qu’elle nous fraye les voies les plus obs- 
cures ; S1 ‘lucide, si ingénieuse, qu'elle nous les éclaire ; un 
instrument exquis et qu'on dirait manié par un agile, un 
invisible esprit. Cette Introduction est une analyse de lana- 
lyse même, du travail spirituel qui traduit toutes choses en 
termes de pensée, qui les dépouille, les dénude, et, s’atta- 
quant à soi-même, à l’âme, l’anéantit enfin. « Suivons un 
peu plus avant la pente et la tentation de l'esprit, écrit 
Valéry, suivons-les malheureusement sans craintes, cela 
ne mène à aucun fond véritable. Même notre pensée la plus 
€ profonde » est contenue dans les conditions invincibles 
qui font que toute pensée est « superficielle ». On ne pénètre 
que dans une forêt de transpositions ; ou bien c’est un palais 
fermé de miroirs, que féconde une lampe solitaire qu'ils 
enfantent à l’infinr. » Ainsi s’achève l’analyse, la recherche 
de l’exact : fière entreprise, mais l’âme qui l’essaie se désa- 
grège et se désespère. « Son orgueil l’a conduite là, et là se 
consume. Cet orgueil conducteur l’abandonne étonnée, nue, 
infiniment simple sur le pôle de ses trésors. » 
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L'esprit ‘prend plaisir à suivre cette dialectique élégante, 
robuste, abondante. Mais le nom du grand Léonard vient 
soudain traverser l'impression qu’on éprouve. Il ne s’ac- 
corde pas avec elle. Ce nom, notre auteur lui-même l’a 
préposé à son écrit. Pourquoi le mêle-t-il ici, ce Latin 
magnifique, croyant en la nature, persuadé de ses bien- 
faits et de ses intentions divines? Prétend-il vraiment 
nous introduire à la méthode de Léonard, ee nihiliste subtil 
qui nous retient à l’écouter? J'entends, M. Paul Valéry 
proteste que Léonard n’est pour lui qu’un prétexte. « Il 
reste d’un homme ce que donne à songer son nom... » Et 
voilà donc la songerie, empreinte du kantisme le plus dimi- 
nuant, que M. Paul Valéry marie au souvenir de Léonard! 
Léonard croyait à la réalité des êtres et des choses ; il ne se 
plaisait à les analyser que pour les mieux aimer, que pour 
mieux diriger les puissances qui dorment en elles. « Je ne 
me lasse pas de servir, je ne me lasse pas d’aider... », écrivait 
en ses notes l’ordonnateur des fêtes, le peintre des décors, 
l'ingénieur des canaux, l’inventeur des machines. Dans 

elles sinistres arcanes, dans quel piège de miroirs clos, 
M. Paul Valéry nous mène-t-1l sous les auspices d’un tel 
homme ? 

Il semble qu’une vocation intime le détermine à ramener 
sur elle-même sa pensée, à la diriger constamment vers des 
horizons intérieurs où aucun mysticisme n'introduit ses 
lumières, à l’enfermer dans des horizons stériles, à le désin- 
téresser de tout ce qui n’est pas son exercice et sa subtilité. 
Nous savons qu'il prépare un poème nouveau, nous en con- 
naissons des fragments : ce sera un Narcisse. Le berger 
si beau qu'il ne daigne pas avoir un regard pour les nymphes ; 
la victime d’un amour impossible qui, l’eau d’une source 
lui révélant un jour son visage, se penche sur cette eau, 
ne s’en détache plus, et meurt s’épuisant à saisir sous 
ses lèvres leur image reflétée et fuyante, voilà le mythe 
où se complaît aujourd’hui M. Paul Valéry. 


Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée, 

O forme obéissante à mes vœux opposée! 

Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs! 
Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent 
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent, 

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs! 
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* Narcisse, ce nom me rappelle une œuvre oubliée, pour- 
tant exquise. André Gide écrivit jadis un Narcisse. Je 
cherche la plaquette ; la voici. Vingt-cinq ans ont passé sur 
ces feuilles dont le seul aspect me reporte à des temps 
périmés où M. Barrès enseignait l égotisme, où les journaux 
de Stendhal, de Marie Bashkirtseff, d’Amiel, de Benjamin 
Constant, occupaient une jeunesse dédaigneuse de l’action, 
passionnée d'analyse et de culture secrète. Un baiser sur 
un muroir, Charles Maurras qualifiait ainsi, sur un ton de 
reproche, lune des premières œuvres de Maurice Barrès. 
Un baiser sur un miroir, c’était la Yolupté de cette jeunesse 
lointaine. M. Marcel Proust était l’un de ses princes. Comme 
M. Paul Valéry (la similitude est singulière), M. Marcel 
Proust a passé vingt-cinq ans sans écrire ou écrivant à 
peine ; tous deux enfin, Proust et Valéry, toujours ensemble, 
se décident à produire leurs œuvres solitairement méditées, 
répétées, et voici qu'ils apportent, qu ils imposent à un 
monde différent, les fruits tardifs de ces recherches que leurs 
contemporains n’ont pas continuées. 

Je parcours la plaquette d'André Gide, et la dédicace 
m'arrête dès l’abord : À mon ami Paul-Ambroise Valéry 
avec qui J'ai fait un tel rêve. En vérité, M. Paul Valéry 
est un ferme, un fidèle esprit : un même rêve, un même ous 
bole occupent toujours son esprit. 

L’occupent-ils à jamais? M. Paul Valéry semble auJour- 
d’hui se rapprocher du public et le publie, qu’il a tant méprisé, 
ne refuse pas de l’entendre. Souhaitons que ce contact lui 
soit bienfaisant, souhaitons qu’enfin détendu, ce vrai poète 
donne à son style de la simplicité, de l’aération ; souhaitons 
que, corrigeant ses manières, 1l développe en touteleur beauté 
ces dons de profondeur lucide et de grandeur unie dont nous 
apercevons les signes dans les strophes du Cantique des 
colonnes ou de Palmes, et dont nous le savons capable 
aujourd’hui plus que quiconque. 


DANIEL HALÉvVy. 


Crises et Rrachs 


« Une crise peut être définie, écrivent MM. Clément Juglar 
et PB. des Essars dans le Dictionnaire des Finances de Léon 
Say, l'arrêt de la hausse des prix; quelles que soient l’in- 
tensité du phénomène et les circonstances dont il est envi- 
ronné, 1] n’y a pas autre chose. » M. Arthur Raffalovich, 
dans son Dictionnaire du Commerce, de l'Industrie et de la 
Banque, adopte cette définition : « perturbations qui viennent 
troubler la marche régulière des affaires. » Un dictionnaire 
courant, mais de récente édition, nous tombe sous la main, 
qui définit aussi le mot qui nous occupe : « phase grave 
que Le la politique, les finances, l’industrie, le com- 
merce, etc. » Et vraiment, le mot crise est de ceux qui, en 
passant ce le langage de la presse et dans celui du publie, 
ont perdu toute signification précise. Une guerre violente, 
c’est une crise, et il: y a également une crise, pour les bonnes 
gens, dans tous les ordres d’affaires qui ne marchent pas 
selon leurs principes ou au gré de leurs intérêts. 

En matière économique, les Anglais appellent dépression 
une condition morbide chronique, et crise les accidents 
subits qui ont souvent un caractère de panique. Nous pro- 
poserions volontiers d'adopter cette terminologie en la com- 
plétant par la notion de la tension, généralement courte, 
qui précède les crises, et par celle des krachs qui sont spéci- 
fiquement des crises restreintes aux affaires de Bourse 
ou provoquées par celles-ci, si l'usage ne prévalait actuel- 
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lement en France d’englober sous le nom de cerise toutes les 
périodes des catastrophes ou des simples malaises de l’ordre 
économique. k 

On a coutume de distinguer les crises commerciales des 
industrielles et des monétaires. À quelques exceptions près, 
cependant, elles ne se présentent jamais sous une forme net- 
tement circonscrite, et les crises commerciales que ne com- 
pliquent pas des crises monétaires sont bien rares. Avant 
toute chose, faisons de larges réserves sur ce que les écono- 
mistes enseignent, touchant les crises, leurs causes, leur 
marche et leurs effets. Il n’est pas un esprit raisonnable 
qui prenrie l’économie politique pour une science. Mais en 
confrontant ce qu’on nous en a appris avec les événements 
que la vie nous offre au jour le jour, nous arrivons à nous 
demander si l’économie politique est un art ou même un 
métier. Et le bon Stanley Jevons, qui expliquait la périodicité 
dés crises par l’apparition de certaines taches du soleil, 
ne disait peut-être pas plus de sottises sur la question que 
ceux qui la traitent selon la recette de l’École. En 1911, 
une commission d’économistes et de financiers a été nommée 
par le gouvernement français, avec mission de dresser une 
table d'indice des crises. Les travaux de cette commission 
furent éparpillés par le vent de 1914, mais les rédacteurs 
de « sottisiers » et les pourvoyeurs de « pares aux huîtres » 
trouveraient bénéfice à les rassembler. 


Ces réserves faites, et tout en nous excusant de parler 
le langage des gens dont nous ne pouvons nous empêcher de 
sourire, énumérons les caractères généraux des crises com- 
merciales et monétaires. Une crise « modèle » se réalhiserait 
de la façon suivante : un pays part d’un plein état de pros- 
périté où commerce, agriculture, industrie, s’exercent har- 
monieusement, Les gains sont suflisants, l'épargne régu- 
lière, de grands travaux d’utilité publique s’accomplissent, 
et les capitaux, abondants, fécondent les entreprises où 
se confient aux banques. La prospérité amène l’abaisse- 
ment des intérêts, et les entreprises se développent. C’est 
une autre période qui commence, celle de l'expansion. Les 
valeurs nouvelles, pleines de promesse, sont l’objet d'achats 
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successifs ét voient monter leurs cours; la ‘spéculation 
montre le bout de son nez et, petit à petit, s’insinue dans : 
tous les genres d’affaires. Des valeurs nouvelles, elle passe 
à toutes les autres, puis aux marchandises, aux denrées d’ali- 
mentation. Le prix de la vie augmente, le luxe aussi. L’ac- 
tivité mdustrielle, alléchée par les prix nouveaux, forcé sa 
production et facilite d'autant le jeu de la spéculation. 
Le crédit prend une place chaque jour plus importante 
dans les affaires, soit par l’émission d'actions et d’obliga- 
tions nouvelles, soit par l’ouverture qu’en font les banques 
aux négociants de toute espèce. La vente et l'achat à crédit, 
et le crédit à longue échéance ou même à échéance indéter- 
minée, deviennent la règle. C’est à ce moment que le pays, 
aux yeux d’un observateur superficiel, présente à leur plus 
haut degré les caractères d’un riche épanouissement : 
ros salaires, abondance des produits, luxe, grands travaux, 
facilité du crédit, multiplication des affaires. Mais un fait 
se produit, petit où grand : une mauvaise récolte qui rend 
difheile la position de certains vendeurs, uné guerre entre 
deux pays lointains, qui oblige quelques exportateurs à 
Hquider leur situation, où simplement, en Bourse, l’inten- 
tion qui vient à plusieurs spéculateurs de réaliser leurs gains 
et de faire Charlemagne. Alors, tout se déclenche : baisse 
des prix, embarras des vendeurs, exisence des banques. 
Si les grosses faillites ne sont pas déclarées les premières, 
elles suivent de très près Les petites, et le crédit commence, 
à se resserrer, pour finir par se dérober. Le public afflue 
aux banques pour retirer ses dépôts, cache son or et souvent 
même ses billets de banque. Le médium de circulation 
fait défaut et le taux de l’escompte monte à chaque jour. 
C’est la période aiguë de la crise, celle où les affaires s’ar- 
rêtent le plus complètement, c’est l'instant de la suprême 
panique. Cependant le temps passe. Les prix sont tombés 
assez bas, ét des marchandises, et des valeurs, pour tenter 


a 


la hardiesse du capital, qui se risque bientôt à Pachat du 


disponible. Aussitôt, les cours tendent à remonter, les 


besoins d'argent se font moins grands, et les banques 
peuvent diminuer le taux de l’escompte. Les affaires re- 
prennent et la crise peut être considérée comme finie. 
Certes, elle laisse derrière soi des ruines difficiles à relever, 
et même beaucoup de désastres irréparables. Mais dans son 
ensemble, la vie économique fonctionne, l’orage est passé. 
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Le pays se remet au travail avec confiance. Il se prépare 
pour une nouvelle crise. 

Il se prépare pour une nouvelle crise. Car un des carac- 
tères les plus curieux et les plus nettement marqués des 
crises commerciales est leur périodicité. En n’examinant 
qu'un laps de temps classiquement étudié, nous relevons 
des crises commerciales et monétaires aux années suivantes : 


1810, en France et en Angleterre. 

1826, en France, en Angleterre et aux États-Unis. 
1336, en France et en Angleterre. 

1847, — — 

1857, dans le monde entier. 

1882, en France. 


Et nous sommes ainsi tout nettement conduits à nous 
demander quelles peuvent être les causes des crises. On les 
donne pour innombrables. L’imagination peut y rattacher 
tout ce qu’elle veut. Et les économistes, dans leur rage 
d’énumération, en prennent souvent les effets pour les 
causes (1). Leurs conclusions, bien que nous ayons à choisir 
entre leur nombre, ne nous satisfont nullement, car nous 
affirmons que la spéculation est la cause générale, et souvent 
la cause unique de toutes les crises commerciales et moné- 
taires. Dans la crise modèle que nous venons d’exposer, 
la spéculation seule se présente comme cause efficiente, et 
dans les crises réelles qu’on peut étudier historiquement, 
si d’autres causes ont joué, du moins la spéculation donnait- 
elle à la crise toute son amplitude, toute sa gravité. La spé- 
culation est ce genre de trafic qui vise à réaliser des bénéfices 
sans aucunement produire. Elle n’est pas particulière aux 
périodes d'expansion qui précèdent, dans une crise, le mo- 

ment de la catastrophe. La spéculation se produit en tous 
temps et, lorsqu'elle est pratiquée d’une façon normale, 
elle ne laisse pas de servir de régulateur au marché. Nous 
voulons dire qu’elle est pratiquée d’une façon normale 
quand certains spéculateurs cherchent leur gain sur la 
hausse d’un produit, et d’autres sur sa baisse. Elle contribue 
alors à maintenir la stabilité dans les cours . La spéculation 
ne devient un fléau que lorsqu'elle s'exerce dans un seul 


(1) M. Lescure, Des crises générales et périodiques de surproduction. Paris, 1910. 
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sens, et particulièrement dans le sens de la hausse, car il 
est de toute évidence que ce mouvement ne sauräit être 
illimité, et qu'il doit se terminer par un cataclysme. 
Dans la erise.« idéale » que nous avons exposée, nous nous 
trouvons en présence d’une catastrophe amenée par une 
spéculation à la hausse qui se développe sur un état de sur- 
production. C’est le cas le plus général dans les crises com- 
merciales dont l’histoire a été étudiée. M. Ch. Gide, dans son 


“Cours d'économie politique, se demande pourquoi il ny 


aurait pas des crises de déficit aussi bien que des crises de 
surproduction. Et il considère comme des sortes de crises 
de déficit la misère collective et la famine. Mais sans aller 
jusqu'à ces effroyables calamités, nous verrons la spéculation 
s’exercer, en période de déficit et de stérilité, non dans le 
sens de la baisse, mais toujours dans celui de la hausse. 
C’est une crise semblable que nous traversons, dont le dé- 
nouement se trouvera aussi dans un effondrement des prix 
et entraînera, avec de grandes ruines individuelles, le soula- 
gement de la nation. 

Pour donner quelques exemples de grandes crises, nous 
choisirons non parmi celles dont l'explication est le plus 
classique, mais en nous guidant sur l'intérêt que com- 
mandent les événements actuels. Ainsi donc, sommaire- 
ment, passons en revue la crise monétaire que traversèrent 
les États-Unis à la fin de la guerre de l’Indépendance, 
la crise à la fois commerciale, industrielle et monétaire 


de 1848, en France, et le krach de l’Union Générale de 1882. 


* 
He 


Les treize colonies d'Amérique, en révolte contre l’Angle- 
terre depuis 1776, s'étaient réunies en un congrès Conti- 
nental. Les appels de fonds que ce congrès se trouvait dans 
l'obligation de lancer aux États confédérés ne furent pas 
longtemps écoutés avec une docilité suflisante. Le congrès se 
trouva dans l'obligation d’émettre une monnaie de papier 
dont la dépréciation fut rapide, A la fin de 1778, alors qu’il 
n’en avait été lancé, en 1776 et en 1777, que pour 34 mil- 
lions de dollars, ce papier ne valait plus que 20 à 25 pour 100 
de son montant nominal. En 1778, il en fut émis pour 60 mul- 
lions, et pour 50 en janvier 1779. Aussi, vers le milieu de 
cette même année, la valeur du papier tombait à moins 
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de 40 pour 100 (1). Le congrès Continental n’en décida 
pas moins une nouvelle émission qu’on dut arrêter, le dol- 
lar-papier ne valant plus que 3 cents. En 1780, il tombe 
à 2 et demi pour 100, et les États doivent payer leurs con- 
tributions en nature (bœuf, pore, blé, farine, pain, tabac, ete.). 

Malgré un essai de conversion du papier-monnaie en 
un papier nouveau portant intérêts à 9 pour 100 et rembour- 
sable en espèces dans les six ans, il continua à se déprécier. 
On le vit se traiter à 1000 pour 1 dans les États du Sud, 
puis, avant la fin de 1781, il cessa de circuler, « ayant 
expiré paisiblement, dit un contemporain, dans les mains 
de ses possesseurs ». Cet exemple n’empêcha d’ailleurs pas, 
de 1781 à 1786, que certains États, et notamment le Rhode- 
Island, le New Nork, le New Jersey, la Pensylvanie, la 
Géorgie, la Caroline du Sud et la Caroline du Nord, n’émis- 
sent du papier-monnaie qui eut à peu près le même sort 
que le papier Continental. 

Le désastre allait être oublié quand, à la seconde session 
de l’Assemblée fédérale de l'Union, John Hamilton, secré- 
taire des Finances et ancien aide de camp de Washington, 
proposa de régler les questions financières. Il s’engageait 
à reconnaître dans leur intégralité, non seulement les dettes 
extérieures de l’Union, mais aussi ses dettes intérieures et 
celles des États. 

À peine connue, la proposition de Hamilton provoqua une 
hâte fébrile dans l’achat des bons que l'Union avait émis 
en conversion et en consolidation de son papier-monnaie. 
Ces bons, qui se négociaient à 15 pour 100 de leur valeur 
nominale, passèrent rapidement à 50 pour 100. ” 

Le projet rencontrait d’ailleurs au sein du congrès une 
grosse opposition de la part des représentants des districts 
agricoles, et notamment des États du Sud. Ils objectaient 
qu'il entraînerait des taxes ruineuses, et que l’honnêteté 
du gouvernement ne récompenserait pas la constance des 
créanciers originaires, mais bien les spéculateurs qui avaient 
acheté le papier-monnaie à vil prix. Les représentants des 

tats qui n'avaient pas de dettes ou qui n’en avaient que 
de petites, se montraient, bien entendu, les plus acharnés à 
combattre [amilton. 


(1) Auguste Morreau, Une page de la primitive histoire financière des États- 
Unis, Paris, 1918. 


il, : ini 


CRISES ET KRACHS 


A la suite de maints débats, et servi par un hasard de 


tribune, Hamilton assura enfin le triomphe du système 


assumptionist, où des partisans de la fusion des dettes. Les 


dettes du congrès Continental et celles des États se trouvèrent 


consolidées au pair, ainsi que la dette extérieure et que la 
dette intérieure de l’Union. « Le crédit des États-Unis 
était fondé, écrit M. Auguste Moireau, et dès lors, pendant 
plus de cent vingt ans, il a résisté à tous les assauts. » 


x 
PL 


La crise de 1848, en France, fut à la fois une crise indus- 
trielle, commerciale et financière. À la veille de la révo- 
lution, le 5 pour 100 fermait à 116,10. Le 7 mars, le gouver- 
nement provisoire décidait de rouvrir la Bourse, et la rente 
tombait successivement à 97,50 puis à 75 (1). La crise 
monétaire s’ensuivit immédiatement, ainsi que la crise de la 
main-d'œuvre et un rétrécissement marqué du crédit. Gar- 
mer-Pagès a su décrire de la façon la plus vivante les mani- 
festations de cette crise (2). Les caisses d'épargne étaient 
assiégées, les souscripteurs de emprunt de 1847 refusaient 
d'effectuer leurs versements, et, des contributions, il ne 
rentrait pas un sou. Les compagnies de chemins de fer réela- 
maient à l’État le paiement intégral de ce qu’il leur devait, 
et comme 1l n’était pas en mesure de s'acquitter, elles se 
déclaraient en faillite ou jetaient au chômage la plus grande 
partie de leurs ouvriers ; les déconfitures commerciales se 
succédaient et se précipitaient. 

M. de Puynode écrit (3) : « Le travail était frappé d’une 
suspension presque absolue; chaque usine encore ouverte 
produisait à peine ; les cours des denrées agricoles tombaient 
au-dessous du prix de revient ; le commerce était anéanti. » 

Les principales banques parisiennes demandent leur mise 
en faillite. L'ancienne maison du grand banquier Laflitte, 
devenue la « Caisse du Commerce et de l’Industrie », suspend 
ses paiements ; les maisons Ganneron et Baudu liquident, 
puis la maison Gouin. À Toulouse, Joly, qui a été nommé, 
dès qu’on a appris la révolution, administrateur du dépar- 


- {1) Gaston DE La PLace pe Cmauvac, La crise dans les finances publiques en 
1848. Toulouse, 1916. ‘ 

(2) Garnier-PacÈs, Histoire de la révolulion de 1848. 

{3) DE Puynops. Les grandes crises financières de la France. S, L. n. d. 
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tement de la Haute-Garonne et des départements environ- 

nants, écrit que, si on ne lui envoie pas immédiatement 
“un million, il ne répond pas de l’ordre. Garnier-Pagès reçoit 
la visite d’un des plus grands négociants de Rouen, porteur 
d’un portefeuille de deux millions de bon papier. À Rouen, 
il avait pu se procurer à grand’peine 60 000 francs pour 
ses échéances 

La crise avait été essentiellement déclenchée par la peur. 
La surproduction, de 1840 à 1848, une première crise même 
en 1847, l’embarras extrême des finances publiques, et 
l’éternelle spéculation, avaient bien conduit les affaires du 
pays au point de culbuter. Mais ce fut la peur qui en déter- 
mina la chute. Depuis plusieurs années, l’opposition an- 
cienne se plaisait à représenter les difficultés financières 
comme insolubles, et l'opposition nouvelle se mit à mener 
une sourde campagne contre l'opposition ancienne parvenue 
au pouvoir, en répandant que les engagements antérieurs 
à la révolution ne seraient pas tenus. 

Aussi bien, Garnier-Pagès étant devenu munistre des 
Finances le 5 mars, le banquier Achille Fould, le 22 mars, 
lui suggérait de ne pas payer le prochain coupon de la 
rente. Loin de l’écouter, 1l fit payer le coupon par antici- 
pation. Mais le lendemain, le gouvernement n'avait plus 
que 31 millions en caisse, aucune rentrée d'impôts ne pou- 
vait raisonnablement se prévoir, et tout le pays, cepen- 
dant, se tournait vers le Trésor comme vers son banquier su- 
prême. 

Des mesures énergiques furent prises. En premier lieu, 
l’on créa des magasins généraux et des comptoirs d’escompte, 
— dont, le 8 mars, le Comptoir d’Escompte de Paris — pour 
répondre à la liquidation obligatoire ou perfide des maisons 
de banque particuhères. C’étaient là d’immenses créations, 
mais qui devaient surtout plus tard prendre leur réelle 
influence sur le développement du commerce. Ensuite, 1l 
fallut décréter le cours forcé du billet de banque. Du 26 fé- 
vrier au 15 mars, la Banque de France avait dû escompter 
à Paris 110 millions de papier, et son encaisse, dans le même 
temps, était tombée à 59 millions, dont 43 dus au Trésor. 
Le 25 mars, un décret fut rendu, dont l’article 2 était ainsi 
rédigé : : Jusqu'à nouvel ordre, la Banque est dispensée 
de Dion de rembourser ses billets avec des espèces. » 
Enfin, dans l’ordre industriel, les réformateurs réduisirent 
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à dix heures la durée du travail et s’occupèrent de la création 
des ateliers nationaux. 

La peur en fut calmée, et la prime de l'or, qui avait atteint 
7 pour 100 lors de l'établissement du cours forcé, tombait 
à 8 pour 1000 en août 1848. Le 6 août 1850, on put lever 
le cours forcé : la crise était terminée. 

Qu'il soit bien entendu que nous parlons de la crise éco- 
nomique, c’est-à-dire commerciale, industrielle et moné- 
taire, dont l’État fut atteint par contre-coup en raison 
des appels directs que le public lui faisait. Mais cette crise 
passée, PÉtat demeurait lui-même en présence d’une crise 
financière intérieure, ayant à liquider le déficit de 725 mil- 
lions que lui laissaient les budgets de la monarchie de Juillet, 
tous déficitaires de 1840 à 1848 (sauf celui de 1845). De 
grandes réformes furent proposées par Garnier-Pagès et 
Duclere, son successeur : monopole des assurances, impôt 
sur le revenu, rachat des chemins de fer. Mais ce fut à lem- 
prunt qu’on eut recours, dont les résultats furent tels qu’on 
pouvait les attendre; la dette consolidée augmenta de 
200 milhons et la flottante ne diminua que de 15. 


* 
ps” 


L'Union Générale, considérée en dehors de toute question 
de politique rétrospective, était une institution de crédit 
normale qui, à ses débuts, fonctionna normalement. Créée 
le 3 juin 1878, elle accusait à sa première assemblée générale 
414 000 francs de bénéfices nets pour un exercice de sept 
mois. Son capital fut alors porté de 25 à 50 millions. Le 
29 avril 1880, ses bénéfices montaient à 10 750 000 francs 
et ses réserves à 6 680 000. Son capital fut porté de 50 à 
100 millions. 


En décembre 1880, l’action cotait 980 à 1100. On la 


vit monter à 4 500 vers le milieu de 1881 et à 1 700 en oc- 
tobre. Les affaires de l'Union Générale s’aflirmaient en 
pleine prospérité, et elle commençait à coopérer, par apport 
de gros capitaux, à la fondation d'entreprises nouvelles, 
notamment à celle de la Banque [. R. P. des Pays Autri- 
chiens. 

Une ligue se forma contre elle, en Bourse, de vendeurs 
puissants soutenus par une presse dévouée. Cette ligue fut 
battue, et le succès de l’Union Générale, tant dans ses affaires 
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intérieures que dans la cotation de son titre en Bourse, 
se développa encore. C'était lPheure où 1l suffisait d’être 
acheteur pour obtenir des résultats rapides et importants. 
L'assemblée générale du 5 novembre 1881 accusait 75 mil- 
lions de bénéfices et décidait la création de 100 000 actions 
nouvelles à 850. 

Alors, l'engouement devint fureur. L'action montait de 
200, 250, 300 francs par bourse; une rétrogradation acci- 


. dentelle de 100 francs la faisait rebondir à 400 francs piue 


haut. Du fond des campagnes, le paysan le plus arriéré 
commençait à spéculer sur cette valeur. Au mois de décembre 
1881, l’action parvint à 3 500 et 3 600, et au moment de 
la souscription des Union nouvelles, les actions anciennes 
avaient obtenu en fin novembre un départ de 450 francs, 
ce qui les chiffrait réellement à fin décembre 1881 par 
4 000 francs environ. 

Toute la Bourse, d’ailleurs, suivait le mouvement de 
hausse, et le Suez, notamment, pour la spéculation, faisait 
concurrence à l’Union Générale. Or, tout à coup, au début 
de janvier 1882, le Suez réagit. et sa réaction se maintint. 
À Lyon, une débâcle se fit sur la Banque de Lyon et Loire, 
qui était l’objet de spéculations insensées. Le président de 
l'Union Générale étant à Vienne, le clan des vaincus d’au- 
trefois trouva l’occasion bonne pour se ruer sur son ennemie. 
Le 16 janvier, l’action de l’Union Générale tombait de 3 600 à 
9 000, le 18 janvier à 1 200 ; elle remonta encore un peu à 
1 400 et 1 500. Puis ce fut la grande catastrophe, le grand 
krach : le 28 janvier, l’Union cessait ses paiements, le 2 fé- 
vrier elle était déclarée en faillite, et le 6, dissoute. 

Les conséquences de cet effondrement devaient être incal- 
culables. Toute l’activité de la Bourse s’en ressentit, d’autres 
faillites et d’autres effondrements de cours se produisirent. 
Les soixante agents de change de Paris furent obligés 
d'emprunter en commun 100 millions pour sauver la cor- 
poration de la banqueroute. Le parquet de Lyon sauta. 
Et tous les spéculateurs de l'Union Générale se trouvèrent 
ruinés au même titre ; les acheteurs parce qu’ils perdaient 
tout, les vendeurs parce qu'ils n’avaient aucun recours 
contre leurs acheteurs devenus insolvables. 

En dehors même de la Bourse, le krach de l’Union Générale 
provoqua une grande crise économique dans le pays qui, 
parallèlement à la spéculation financière, était arrivé au 
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Les personnes les moins familiarisées avec la pratique de 
l’économie politique peuvent, par l'exemple type et par les 
exemples concrets que nous avons exposés, déterminer sans 
chiffres et sans recherches les caractères de la crise que nous 


traversons. C’est une crise de déficit, qui atteint également 


le commerce, l’industrie, les finances de l’État, la cireula- 
tion monétaire et la Bourse. L'État, pour la prévenir, 
pour se défendre contre sa forme la plus visiblement dan- 
gereuse, nous voulons dire la monétaire, a pris une saine 
mesure en faisant rentrer tout l’or possible dans les caisses 
de la Banque, et en rendant aimsi pratiquement iréalisable 
la circulation de ce qu'il en reste dans le pays. Mais depuis 
novembre 1917, l’État n’a fait aucune tentative nouvelle 
pour arrêter ou pour réprimer la spéculation, qui s’est rendue 
maîtresse de la France et à laquelle nous devons, avec 
l'impossibilité de diminuer la dette flottante et de restreindre 
la circulation financière, la hausse de tous les prix. Le marché 
des changes, exploité en particulier par la spéculation, règle 


actuellement la hausse générale. Il la fixe, l’appuie, rend 


illusoires des réformes que, d’ailleurs, on se garderait bien 
d'appliquer, et augmente chaque jour la tension. Les banques, 
engagées à fond dans le trafic des changes, voient leurs béné- 
fices s’accroître extraordinairement, et le cours de leurs ac- 
tions s’améliorer à toutes Les Bourses. La monnaie d’argent, 
acquérant aussi sa part de la plus-value générale, a dépassé 


le silver point, et sort pratiquement de la circulation. Maïs 


ce n’est pas l’État qui la met à l’abri, ce sont les particuliers 
qui la négocient. Les salaires augmentent, mais chaque 


bond qu’ils peuvent faire en laisse la moyenne insullisante 


au regard de la hausse que les prix ont subie dans le même 
temps. 

Le bataillon, que disons-nous ! l’armée des lois était sans 
doute assez forte pour permettre aux gouvernements de 
faire avorter la crise en ses débuts. Mais, occupé et préoccupé 
ailleurs, le pouvoir n’a pris connaissance du danger que 
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lorsque sa marche irrésistible avait commencé. Et la qua- 
lité des spéculateurs qu'il aurait fallu frapper lui en impo- 
sait. Aujourd” hui, en matière économique, le pouvoir n’est 
plus exercé que par les mandataires des spéculateurs. Et 
la commission dont la fondation vient d’être résolue, pour 
enquêter sur les accroissements de fortune des profiteurs 
de la guerre et de l’après- guerre, consacre bien, par son 1m- 
puissance générique, la force d’inertie que le gouvernement 
oppose aux suggestions des réformateurs. Rien ne saurait 
plus arrêter, dans son processus classique, l’évolution de la 
crise. Des mesures désespérées, telles que l'interdiction de 
certaines importations, pourraient peut-être reculer la venue 
de la période aiguë, de la catastrophe, du krach. Mais on 
ne descendra pas, de l’aveu des spéculateurs, l’échelle qu'ils 
ont fait gravir aux prix, et au bas de laquelle leurs gains 
se remettraient à zéro. [ls espèrent au contraire des cours 
plus élevés, des réalisations féeriques. Ils s’éblouissent, 
ils se grisent. Et s’ils ont vent, parfois, d’une chute possible, 
ils en préfèrent sans doute courir le risque, dont ils veulent 
douter qu'il leur cassera les reins, au renoncement à tout ce 
qu’ils ont accaparé et pillé. 

Nous ne nous livrerons pas à de vains pronostics sur les 
drames qui accompagneront la période aiguë, la période 
d’effondrement de la crise. Il n’est au pouvoir de nul être 
humain d’en deviner la cause occasionnelle et les modalités. 
Les probabilités d'aujourd'hui sont à la merci d’un tout 
petit événement qui peut se produire demain, et les calculs 
sont à refaire à chaque minute. Mais pour colossale que sera 
la chute, que chacun se persuade que la France s’en relèvera 
sans peine, affaiblie peut-être, mais convalescente, allégée, 
guérie. 5es ressources matérielles demeurent immenses, 
comme inaltérable la trempe de son ressort moral. La spé= 
culation peut rogner sur notre pain quotidien, elle n’amoin- 
drit pas la fertilité de notre sol, ét notre intelligence se for- 
lie sous sa tyrannie. 


ERNEST TISSFRAND. 


Les Jugses de Jeanne d'Arc 


Es ecclésiastiques ont brûlé Jeanne d’Arc; des reli- 
gieux ont condamné une sainte, une femme que le 
dévot peuple de France vénéra durant sa vie et que 

l'Église vient de mettre sur les autels. C’est là un tel scan- 
dale pour l'esprit qu'il apparaît tout d’abord comme incom- 
préhensible. Il nous faut donc dire les vrais mobiles de ces 
religieux, révéler l'intérêt matériel et politique des juges 
de Jeanne d'Arc. Travail qui n’est peut-être pas aussi 
simple qu’on est porté à le croire. Sans doute la haine des 
Anglais devait suflire à perdre la Pucelle; son procès est 
le leur et ils le payèrent de leurs deniers. Rarement une 
cour de justice a paru possédée d’un tel zèle pour le salut 
de l’âme d’une simple fille, invoqua avec autant d'hypo- 
crisie sa propre impartialité, montra une bienveillance plus 
feinte pour secourir dans sa défense une femme illettrée. 
Mais les juges de Rouen se couvrirent surtout de l'opinion 
de cette lumière quasi céleste que lon accordait dans le 
monde entier à la scientifique Université de Paris ; de lâches 
opinions s’abritèrent derrière les décisions très savamment 
déduites des Facultés de théologie et de décret. Presque 
tous les juges de Jeanne étaient des suppôts de l'Université, 
des camarades ; l’évêque Cauchon était conservateur de 
leurs privilèges, le protecteur et avoué de la corporation 
qui dénonça la première la Pucelle et demeure en quelque 
sorte chargée de son martyre. L’inquisiteur joua un rôle 
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très effacé au procès et Cauchon trouva au contraire, parmi 
les universitaires, les plus zélés des collaborateurs, des cen- 
seurs aussi qui estimaient qu'il n’allait pas assez vite en 
besogne. En somme, lorsqu'on examine les responsabilités 
diverses qui retombent sur les juges et les assesseurs de 
l’odieux procès de Jeanne d’Arc, on est amené à cette con- 


- clusion que Université en a la plus lourde part. Comme cette 


institution à beaucoup changé, il n’est peut-être pas mauvais 
de rappeler ce qu'on entendait alors par l’Université. 
L'Université de Paris était la fédération des maîtres des 
Facultés de théologie, de décret, de médecine et de celle 
des arts (lettres). À 
La Faculté de théologie comprenait uniquement des ecclé- 
siastiques donnant leur enseignement dans les grands cou- 
vents ; celle de décret, des laïcs, des séculiers et des régu- 
liers ; celle de inédecine, très peu importante alors, des 
laïes ; celle des arts excluait les réguliers. Les rois et les 
papes n'étaient que les patrons de cette grande république, 


- rien de plus. 


Chargés d'enseigner la parole de Dieu, les docteurs en 
théologie devaient “défendre la vérité catholique et confondre 
lhérésie. Cette Faculté s’attribuat le pouvoir de décider 
souverainement si telle doctrine religieuse était vraie ou 
fausse. À côté de sa décision, l l'évêque, et même le pape, 
ne pouvaient exercer qu'une puissance judiciaire où coerci- 
tive : ils ne faisaient en quelque sorte qu'appliquer la peine. 
Le pape ne pouvait pas statuer en matière de dogme, car il 
fallait bien rendre raison théologiquement de la condamna- 


tion et avoir pour cela recours à la science dont les maîtres 
assemblés étaient les dépositaires. Un historien de PUni- : 


versité, et fort universitaire, a pu le dire : « Ces prétentions 
n'étaient pas 1llusoires. Composée de réguliers de tous les 
ordres et de séculiers de toutes les nations, la Faculté de 
théologie de Paris renfermait alors tout ce que la chré- 
tienté comp tait de théologiens éminents. Et, au quatorzième 
siècle, elle était seule, pour ainsi dire. Aucune autre n’était 
composée de plus de membres et de docteurs plus distin- 
gués. Toutes les nations étaient admises à la Sorbonne ; 
tous les ordres religieux étaient représentés à Paris par 
l'élite de leurs frères. Il ne semblait pas qu’on Le trouver 
ailleurs un tribunal plus impartial et plus éclairé. » 

En fait, les docteurs en théologie condliaient, avec lobli- 
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_ gation de défendre l’orthodoxie, la liberté de discussion et 
_ d'examen nécessaire à la culture de l'esprit. Cette Faculté 
état comme le cœur de l’Université de Paris, l’enseignement 
des arts demeurant une préparation à la théologie. Elle 
était la gloire intellectuelle de l’Université, le berceau de 
tous les grands philosophes, de tous ceux qui ont pensé au 
moyen âge; de tous ceux qui allèrent prendre la parole au 
concile de Bâle en faveur des libertés de l’Église gallicane. 

L'Université a exercé, à travers les siècles, ce droit de 
connaître des hérésies ou opinions produites à Paris et dans 
les environs. Des pays les plus reculés, en matière de foi, 
on faisait appel au jugement de l’Université de Paris. 

Au milieu des désordres sans nombre qui marquèrent la 
première moitié du quinzième siècle, l Université fut l’unique 
mamifestation de l’opinion intellectuelle en France. 

Gerson avait parlé en son nom pour une réforme générale 

- du royaume, en 1405. Elle résiste au pape, qui lève les 
décimes, et communique sans cesse avec lui; elle répri- 
mande le roi et combat les ordres mendiants ; elle corres- 
pond, après la mort du duc d'Orléans, avec les dues de 
Berry et de Bourgogne ; prend parti pour Jean Petit, pour 
le duc de Bourgogne, toujours au nom de la réforme. Elle 
s’insurge avec le populaire, dès 1408, et Charles VI doit 
publier un mandement afin que ses suppôts ne soulèvent 
pas le peuple de Paris. Elle humilie le prévôt, Guillaume de 
Thignonville. Le roi vient lui demander de farre excom- 
munier le duc d'Orléans ; le duc de Bourgogne lui commu- 
nique « ses secres ». Elle fait approuver l’ordonnance cabo- 
chienne, puis, après l’émeute, célèbre les bienfaits de la 
concorde et condamne les propositions de Jean Petit; elle 
se prononce en faveur des libertés de l’Église gallicane, 


\4 


. Mais, quand les Bourguignons rentreront dans Paris, l'Uni- 


» 


versité reniera hautement les actes des cinq dernières années, 
les hommes qui l’ont tenue en servage, ont trompé la nation 
et le roi, ruiné les études. Elle est toute bourguignonne ; 
Gerson et Machet ont dû s’absenter. Aigrie et sans ressources, 
après de détestable meurtre de Jean sans Peur qu’elle promet 
de venger, l Université délègue Pierre Cauchon au traité de 
Troyes. Elle le jure solennellement. L'Université est anglaise, 

dès lors. On voit qu’elle demande à Henri V de confirmer 
ses privilèges (1420); elle recommande encore Pierre Cau- 


- chon au siège de Beauvais, « car il est très prudent et très 
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bénigne personne et homme de grant clergie ». Elle rend 
des actions de grâces à Henri V qui vient de s’emparer de 
Meaux : l’union des nobles rois de France et d'Angleterre, 
des deux nobles royaumes, de leurs bons sujets, est exaltée, 
ainsi que l’amour de la paix : elle n’oublie surtout pas Bed- 
ford, le lettré Gloucester qui sont ses deux protecteurs. 
L'Université fait de pieuses offrandes à chaque victoire 
anglaise. Elle exulte à annonce que Henri VI va se rendre 
en France pour visiter son royaume (avril 1431). 


A dire vrai, l'Université avait souffert du commun malheur 


des temps. En 1425, protestant auprès de Martin V contre 
la création de nouvelles universités françaises, l’alma dira 
que ses membres sont dispersés et qu’elle est bien diminuée 
de son antique gloire. Jean Gerson vivait à Lyon en exil; 
d’autres universitaires éminents, depuis 1418, s'étaient réfu- 
giés auprès de Charles VIT. Ceux qui demeuraient à Paris 
semblaient, pour.la plupart, de fanatiques Bourguignons ; 
entendons qu'ils servaient, comme tant d’autres, les maîtres 
du jour. La domination des Anglais paraissait bien avoir 
été reconnue par Charles VI lui-même. Le Parlement, une 
grande partie de la France, avait accepté et juré le traité 
de Troyes. Un mariage avait scellé la fusion Juridique des 
deux royaumes. Le pape lui-même n’aurait pas blâmé cette 
opinion des maîtres ; et l'Église n’a jamais à intervenir dans 
ce que nous appellerions un changement de gouvernement. 
Les Anglais étaient des chrétiens et des catholiques. Ils se 
montraient alors, surtout à l’instigation de Bedford, fils 
très dévoués et soumis de la papauté. Mais enfin il faudrait 
peut-être parler avec prudence de cette décadence de P'Uni- 
versité: Sa puissance morale était la même; le malheur des 
temps voulait qu'on n’y professât qu’une opinion. Sur 
Jeanne, l’avis des maîtres était en ce temps-là unique et ils 
se montraient très préoccupés d'actes de sorcellerie qui exal- 
taient les imaginations depuis plusieurs années déjà. 


La Pucelle fut prise le 23 mai 1430 à six heures du soir. 
Cette nouvelle n’arriva à Paris que le 25, au matin. Le 26, 
le greffier de l'Université de Paris écrivit, au nom et sous le 
sceau de l’inquisiteur de France, une sommation au duc de 
Bourgogne afin que Jeanne, € souspeçonnée véhémente- 
ment de plusieurs crimes sentens hérésie », fût remise « pour 
ester à droit » par devers le procureur de la sainte inquisi- 
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tion. « au bon conseil, faveur et aide des bons docteurs et 
maistres de l'Université de Paris et autres notables con- 
seillers estans par deçà ». 

Dans les conciliabules de l'Université, et non dans les con- 
seils du gouvernement anglais, naquit donc spontanément 
l’idée de perdre Jeanne devant un tribunal d’Écglise, Jeanne, 
ce monstre d'orgueil. C’était là une merveilleuse idée, l’opi- 
nion de l'Université, défavorable à la Pucelle, devant avoir 
un immense retentissement sur le clergé, même sur celui-là 
qui demeurait favorable à Charles VIT. Les Anglais, d’autre 
part, avec le procès d’Église, pouvaient prendre des airs 
désintéressés. 

Les maîtres, qui l’ont déjà réclamée au duc de Bourgogne, 
la réclameront encore-pour l’inquisiteur de la foi à Paris où 
pour leur suppôt, Pierre Cauchon. Car, au sujet de Jeanne, 
l'opinion des universitaires demeurait depuis longtemps una- 
nime. Elle était déjà en partie déterminée par les fabuleuses 
anecdotes qui circulèrent dès l’apparition de la Pucelle. 
D'autre part, l’esprit de corps voulait que les maîtres pari- 
siens tinssent pour fort suspecte toute personne du parti 
armagnac, surtout accréditée par les docteurs de Chinon, 
ceux-là qu'ils avaient englobés dans la réprobation des 
Armagnacs, ceux-là qui avaient fait condamner les propo- 
siions bourguignonnes de Jean Petit. 

D'’innocentes historiettes, débitées dans le pays lorrain 
sur |’ « arbre des fées », furent admises sans contrôle et déna- 
turées. Une femme conduisant des gens d'armes, habillée 
rigoureusement en homme, ne pouvait être qu'une dépravée, 
une cruelle, une paillarde, comme les autres ribaudes d’alors 
qui suivaient les armées. 

Frère Richard avait prêché à Troyes que Jeanne con- 
naissait les secrets de Dieu et qu’elle pouvait faire entrer 
une armée dans quelque ville que ce soit, et n'importe 
par quel moyen. C’était un personnage suspect, déjà inquiété 
par l’Université de Paris comme fauteur d'erreurs et de 
mensongères prophéties. Il avait dû prendre la fuite de 
Paris, ayant prêché que l’antéchrist était né et annoncé 
le jour du jugement pour l’année 1450. 

Lorsque Jeanne s’était montrée devant Paris, au mois de 
septembre 1429, les Parisiens ne doutaient pas, suivant des 
rumeurs habilement répandues, que ses fidèles allaient tous 
les exterminer ; que l'intention du roi Charles VIT était de 
20 
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faire passer la charrue sur la ville. Tandis que les Parisiens 
processionnaient en l’honneur de la Vierge, la veille de la 
Nativité, au mépris de l’observance des fêtes religieuses qui 
venaient encore d'être rappelée par l'Université, Jeanne 
avait donné un assaut infructueux à la ville. On vit dans cet 
échec un miracle de la Vierge en faveur des Bourguignons. 
Le crédit de Jeanne tomba, puisqu'elle avait échoué : donc 
l'esprit du Malin la conduisait, et non pas l'esprit de Dieu. 
Question qui préoccupait alors les maîtres universitaires, 
puisqu ils avaient en ces Jours fait composer et transcrire 
un traité : De bono et maligno spiritu. 

La croyance à la mission divine de Jeanne cessa de ce 
jour. Bedford, écrivant au roi, la représente comme le limier 
du diable, usant d’enchantements et de sortilèges. Après 
la sortie désastreuse de Compiègne, que devaient penser 
de Jeanne prisonmière les maîtres de Paris, alors qu’elle 


‘avait annoncé avoir été envoyée par Dieu pour chasser de 


France tous les ennemis de son roi? Kt le saut de Beaure- 
voir, nétait-ce pas coupable témérité et mortel péché? 

Voilà ce qu’il ne faut pas oublier si l’on veut voir un peu 
clair dans l’acharnement des théologiens universitaires à 
poursuivre Jeanne ; ce qu'il convient surtout de retenir si 
lon veut comprendre la portée des questions sur le pou- 
voir magique de tous les objets qui lui avaient appartenu, 
son étendard, son épée, ses anneaux; les interrogations 
insidieuses qui lui furent posées sur l étendue de sa mission 
et la question, toujours fort mystérieuse, de ses intuitions 
et de ses voix. 

La Pucelle avait annoncé, en somme, une mission impar- 
faitement réalisée. Les Anglais n'étaient pas chassés du 
royaume de France; le duc Charles d'Orléans demeurait 
toujours en Angleterre ; elle-même était tombée aux mains 
de ses ennemis. La description de ses apparitions, si précise 
pouvait sembler fallacieuse à des gens qui étaient habitués 
à lire sur ce sujet, dans la Légende dorée par exemple, de 
vagues généralités. Dans le récit de son entretien avec le 
roi, il était évident que Jeanne avait varié, et même qu’elle 
s’était vantée. Dans tout cela les théologiens les plus avertis, 
comme Beaupère, étaient enclins à voir « plus de cause 
naturelle et intencion humaine que de cause surnature ». 

Mais il aurait dû apparaître évident à ces théologiens 
qu'un esprit mauvais n'inspirait pas cette candide et pieuse 


a nd im nt SAN DEP à +1 ae) 


. 


enfant, qui n'avait pris des habits d'homme que de toute 
nécessité, pour protéger sa virginité et pour conduire des 
soldats. Devaient-ils lui en vouloir de répondre de manière 
insuffisante à des questions relatives au pape, au Concile, 
à sa soumission, quand eux-mêmes étaient divisés à ee 
sujet? Devaient-ils admettre, ces maîtres, que soixante-dix 
articles d'accusation fussent dits extraits de ses propres 
aveux, alors que Jeanne les avait niés pour la plupart? 
Devaient-ils souffrir qu’on mêlât le vrai au faux, qu’on fabri- 
_quât un pseudo-résumé de ces accusations sur lequel ils 
n'avaient même pas pris la peine de se mettre d'accord? 
Pourquoi aussi n'avoir pas gardé Jeanne dans une prison 
ecclésiastique, alors que l’archevêché de Rouen avait une 
chambre pour les femmes sous la surveillance d’autres 
femmes? Pourquoi avoir estimé qu'on-ne pouvait aller 
chercher si loin l’avis du Saint-Père, alors que, si souvent, 
les messagers et les ambassadeurs de l’Université allaient à 
Rome pour régler des affaires minimes de leurs suppôts 
et rapporter la collation des bénéfices? Pourquoi ont-ils pris 
cette précaution de faire couvrir leur jugement par l’auto- 
rité du gouvernement anglais? 


Après les Universitaires parisiens, avec eux, l’homme qui 


porte la responsabilité du procès, c’est Pierre Cauchon, 
homme d’Église et agent des Anglais. 

Le lieu où Jeanne avait été prise faisait partie du terri- 
toire de Beauvais, dont Pierre Cauchon était alors évêque. 
C'était un homme considérable, fort zélé bourguignon, tout 
dévoué aux Anglais, et qui s'était même réfugié auprès 
d’eux à Rouen, ayant été chassé de son évêché par la venue 
des Français. De plus, ce politique, cet ambitieux était 
conservateur des privilèges de l’Université de Paris, le pro- 
tecteur et l’avoué de la corporation qui venait de dénoncer 
si âprement la Pucelle. Circonstances qui le désignaient 
absolument pour instruire son procès. Dès avant le 14 juillet, 
l'Université l'avait d’ailleurs indiqué au choix du roi. 

Chargé de constituer un tribunal, à s’en tenir aux consul- 
tations que Cauchon demanda aux évêques de Normandie, 

_on peut croire qu’il le composa avec art. L’inquisiteur de 
la province, Jean Lemaître, ne fit guère que couvrir de son 
autorité l’œuvre de l’évêque de Beauvais. L’inquisiteur pro- 
vincial ne paraît pas avoir été un homme bien entrepre- 
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nant; et il ne s’adjoignit à cette affaire que de mauvaise 
grâce, par mandement spécial du grand inquisiteur de 
France ; et de même Cauchon se couvrira surtout de l’auto- 
rité des Universitaires parisiens, dont il était. Dans leurs 
rangs Cauchon trouva ses plus zélés collaborateurs, et même 
des censeurs qui estimeront qu'il n’allait pas assez vite en 
besogne ! Leur participation au procès devait être fatale 
à Jeanne. Dix docteurs parisiens allaient être appelés au 
procès ; et, parmi eux, les plus intolérants et les plus remar- 
quables des docteurs bourguignons : Beaupère, Guillaume 
Évrard, Nicolas Midi, et surtout Thomas de Courcelles, 
un éloquent Jeune homme, savant, modeste, au regard 
baissé, qui sera une lumière au concile de Bâle, et qui peut 
passer pour le père des célèbres libertés de l'Église galli- 
cane. C’est lui que Cauchon emploiera de préférence à tous, 
et qui sera l’auteur de la rédaction définitive du procès. 

Ambitieux, violent et souple tout à la fois, clairvoyant, 
rompu à toutes les diplomaties, Pierre Cauchon était un 
homme supérieur, un homme partial et « dangereux », dira 
de lui un avocat du Parlement de Paris, ce qui doit s’en- 
tendre d’un esprit fécond en ressources. Jeanne eut certai- 
nement conscience de son rôle occulte et de sa grande intel- 
ligence : elle le redoutait : « Je vous le dis, prenez bien garde 
à ce que vous prétendez que vous êtes mon juge... » 
(10€ séance) ; « Évêque, je meurs par vous », criera-t-elle sur 
son bûcher. 

Cauchon eut l'extrême adresse d’ empêcher que ce procès 
en matière de foi ne tournât visiblement à la politique | | 
eut la force d’en éloigner les Anglais, qui iront jusqu’à le 
menacer. [1 laissera faire l'Université, qui se plaindra d’abord 
de son manque de diligence. Car l’Université trouve qu'il 
perd du temps (21 novembre 1430) et s’en inquiète auprès 
du roi anglais. Cauchon lui donnera satisfaction en appe- 
lant, à partir du 18 février 1431, les maîtres parisiens qui 
vont travailler aux gages du souverain anglais. Par la suite, 
il enverra à Paris chercher la délibération solennelle de 
l'Université au sujet des treize articles d° accusation (29 avril, 
14 mai). L’alma demande encore au roi qu’on en finisse ; elle 


le requiert à l’évêque. La sentence universitaire, qui est lue | 


à Rouen le 19 mat, est une sentence de mort pour Jeanne. 
Est-ce utile au roi anglais, le 18 juin, de proclamer que 
Jeanne a été brûlée afin que ses erreurs et maléfices demeu- 
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rassent sans initateurs? Pourquoi s'engager à protéger les 
maîtres de l'Université devant le Concile et le pape, si 
jamais ils étaient inquiétés? Le procès a été conduit juste- 
ment et canoniquement. Et l’Université a-t-elle besoin de 
signaler à Eugène IV la diligence de Pierre Cauchon en cette 
affaire? Quand il transférera Cauchon au siège épiscopal de 
Lisieux, le pape emploiera à son égard la formule habituelle 
et laudative : Vade, ac bonæ famæ tuæ odor ex laudabilibus 
actibus tuis latius diffundatur (19 janvier 1432) : le pape 
louera les doctrines sacrées des maîtres de Paris, leur zèle 
à conserver la pureté de la lumière qui brille dans la maison 
du Seigneur ; le fleuve qui coule des sources de la sagesse ! 

Et toujours la faveur pontificale avait poussé Cauchon, 
notamment au siège de Beauvais où, le 7 octobre 1420, l'ar- 
chidiacre, Me Quentin d’Estrées, déclarait que les chanoines 
« étaient prêts d’obéir aux ordres apostoliques et rendaient 
grâces au Très Haut de leur avoir procuré un si grand 
pasteur ». La bulle de Martin V parle de « l'honnêteté des 
mœurs, de la prudence dans les matières spirituelles, de 
l’habileté dans les temporelles, et des autres dons de mul- 
tiples vertus clairement montrés par des témoins dignes 
de foi dans la personne de son très cher fils, Pierre Cauchon ». 

L’évèque avait fait son entrée à Beauvais, le 12 jan- 
vier 1421, assisté’ du duc de Bourgogne, de l’évêque de 
Tournai, son chancelier, de celui de Thérouanne, d’une 
foule nombreuse de gens d’armes. Et il passa de la cathé- 
drale à son château. La puissance bourguignonne s’y ins- 
talla avec lui, dans cette forte demeure dont les pierres 
subsistent encore. Mais Jouvenel des Ursins, son successeur, 
aura bien raison de rappeler au roi la loyauté et fidélité des 
habitants de Beauvais. «Et, supposé qu'ils tinssent vostre 
adversaire à Seigneur, c’estoil pour ce que le sieur évesque 
dernier estoit en cette folle erreur. » (Épître aux États 
d'Orléans, 1440.) 

Cauchon résida peu à Beauvais où il ne fut pas un strict 
réformateur des mœurs. Rien ne justifie l’opinion avanta- 
geuse que la papauté nourrissait à son égard. Il intervint 
surtout pour la défense de ses intérêts et de ses préroga- 
tives. : 

Le chapitre renouvela ses monitions contre les concubi- 


‘ naires, «tous ceux qui, portant habit d’Église, tenaient des 


femmes suspectes en leurs maisons ou ailleurs », mesure qui 
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ne dut pas produire tout son effet, car les one expul- 
sées des maisons des religieux allaient résider non loin et, 
peu à peu, reprenaient la vie commune. 

Me Nicolas de Pacy, qui avait été procureur de Cauchon, 
fut nommé à la eure de Longiviller. Singulier procureur que 
ce Me Nicolas, qui s'était disputé avec l’archidiacre de Beau- 
vais et entrait en rixe avec lui au sujet d’une femme de 
mauvaise vie; 1l sera emprisonné par la suite « pour plu- 
sieurs dissolutions ». Gilles de la Fosse, domestique et secré- 
taire de Pierre Cauchon, fut mis en possession de la pré- 
bende vacante par la mort de Me Jean Cauchon, son 
frère. 

La ville de Beauvais demeurait en fait soumise à la fac- 
tion bourguignonne, et le capitaine faisait arrêter un cha- 
noine, Me Guillaume de la Beausse, « à l’occasion de certaines 
paroles, touchant le fait de la venue de très illustre mon- 
seigneur le duc de Bourgogne, et certaines lettres que ledit 
prince avait adressées aux habitants de la ville ». On dut 
prendre aussi des mesures contre les chanoines qui n’habi- 
taient pas les maisons canoniales et refusaient de les entre- 
tenir. Avait-il donné le bon exemple, l’évêque dont on n’a 
pas retrouvé la maison canoniale? 

Parmi les personnages qui jouèrent un rôle dans le procès 
de Jeanne, nous retrouvons encore plusieurs religieux de 
Beauvais. Ainsi M€ Jean Drouaille prit possession de la 
chancellerie, en vertu des provisions de l’évêque, le 26 fé- 
vrier 1425 ; au mois de septembre 1426, on voit que la pré- 


.bende de Jean Bruillot fut résignée à Thomas Bréban- 


chon, prêtre ; Jean Beaupère contesta à Eliot Martin la 
possession d’une prébende, süivant un arrêt du Parlement 
de Paris ; Nicolas Lamy, maître ès arts et bachelier en théo- 
logie, fut mis en possession d’une prébende que possédait 
Jean Chuffard. 

Tous ces personnages, tous les clercs parisiens mtroduits 
au chapitre par lettres du roi d'Angleterre ou par Pierre 
Cauchon, étaient des bourguignons notoires ; et même il y 
avait parmi eux des partisans de la domination anglaise. 
C'est ce que nous montre l’affaire du chanoine Brébanchon, 
au temps même où la ville s’était donnée au roi légitime 
de France. Ce maître Thomas Brébanchon, chanoine de 
Beauvais, était un homme violent qui, au mois de jan- 
vier 1429, avait dû payer l’amende pour avoir dit, lors de 
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la lecture de certaine cédule : « Par la char Dieu, quiconque 


ait fait ceste cédule, elle est faulse et déloyale ! » Au mois 
d'août 1431, il avait été fait prisonnier dans le beffroi de 
léghse pour avoir voulu passer en terre de l’obéissance du 
roi d'Angleterre, malgré le serment qu’il venait de prêter 
au roi de France. 

I faut Le dire parce que c’est la vérité ; il faut le dire parce 
que Jeanne avait horreur des filles, qu’elle ne tolérait même 
pas aux soldats ; il faut le dire parce que nous entendrons 
mieux les tendances spiritualistes d’un Gerson, d’un Clé- 
mangis, la sainteté de tout ce milieu chrétien et populaire 
qui enfanta- la Pucelle. Il n’est guère de lecture plus décou- 
rageante que celle des actes capitulaires qui nous font con- 
naître, jusque dans leurs secrets, les cœurs des religieux, 
surtout des prébendés de ce temps, et qui nous expliquent 
si bien la faveur qui s’attacha aux mystiques et aux inspirés. 
Injures, coups, port d’armes, histoires de filles ravies et 
de concubines, vols, détournements de distributions, voilà 
ce que l’on retrouve un peu partout, à Beauvais, à Paris, 
à Rouen. 

Mœurs mauvaises, esprits secs, âmes avides de richesses, 
tels se montrent tant de religieux et surtout de chanoines 
de cette époque. Et la commune misère semble avoir donné‘ 
plus de pouvoir encore à l’argent, à ces pièces bourguignonnes 
surtout qui étaient presque seules à circuler en France. 


Un ample et majestueux pilier du chœur primitif de 
la cathédrale de Beauvais s’élève derrière la stalle où siégea 
Cauchon et porte vers la lumière ses lourdes couronnes 
d’acanthes fleuries. Une figure grotesque, à la ressemblance 
d’une sorte de femme, à grande bouche et au nez camus, y 
est accrochée de ses petits bras ; et, sur son dos, elle porte 
la longue colonnette qui monte si haut, et nous laisse assez 
inquiets. | AS 

Cette laide figure, où les vieux imagiers paraissent avoir 
voulu représenter les péchés et les laideurs de/ce monde, 
notre triste humanité enfin, me paraît un symbole. On est 
étonné et ravi de la voir s'élever au-dessus de la place où 
siégea cet homme de chair, Me Pierre Cauchon. 

Et mon imagination, suivant aussi la mince colonnette 
qui monte vers la lumière, erre: sous les arceaux, parmi les 
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Rencontre merveilleuse ! Car Me Pierre Cauchon ne fut 
pas seulement homme d’Église; c’est l’homme matériel, 
Jl’ambitieux, l’homme temporel, l’homme des réalités, des # 
_ calculs trompeurs, des lourdes finesses. ; 

_ Il demeure toujours parmi nous. Il est de ceux que ne. 
re point la tendresse, l’intuition, ni la charité. 2 
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Le pavillon d’émeraude. 


Lorsque le canon de l’arsenal, à l’aube, secoua les murs de la villa, 
Séverin s’éveilla une première fois, puis se rassoupit, bercé par la 
cloche dolente, dont les tintements, à lents intervalles, tels qu’un glas, 
avertissent, dès six heures, les ouvriers du Mourillon. Cette cloche lui 
rappelait celle de l’église des Carmes, de sa paroisse d’enfance, 
à Brest, et les matins langoureux où, après l’angélus, il se rendormait 
délicieusement. 

Le soleil, un peu plus tard, touchant de biais une vitre, ricocha 
jusqu’à ses paupières. Mais il n’ouvrit les yeux que vers huit heures, 
car il répugnait à sauter sans transition du pays des songes dans l’état 
de veille. Distinguait-il tout à fait en quels moments il cessait 
d’être un dormeur? Sa passion brouillait les limites de l’imaginaire 
et du vrai; sous les apparences d’une vie frénétique, il demeurait 
engourdi, lié d’un sommeil qu’il ne pouvait plus dissiper. 

En se retrouvant debout sur le tapis de sa chambre, il sentit son 
âme morne comme le vestibule d’un mauvais lieu, à l'aurore; quand 
un silence de lassitude succède à l’orgie nocturne et que les odeurs 
stagnantes s’aigrissent dans l’air glacé. La perversion, l’ignominie 
secrète d’une existence à double jeu l'avaient maintes fois écœuré de 
lui-même. L’éloignement d’Éliza allait le mettre en face de son dé- 
goût, libérer ce qui restait sain au fond de sa substance morale. 
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Néanmoins, l’idée fixe oppressait encore sa volonté. Un fumeur, 

4] après une nuit d’opium, a beau se voir prostré, amoindri, la somme 
; des jouissances antérieures est plus forte que sa fatigue : il sait 
| qu’il recommencera. Ê : 
Séverin se croyait simplement triste d’être privé d'Éliza. Sa 


#; mémoire reprenait une à une les circonstances de leur dernier rendez- 
* > . . A Por Er 
à vous. Il se redisait les phrases de sa maîtresse selon la puérilité 
ÿ inlassable de l’amour maniaque, ou continuait avec elle un dialogue 
ra 


fictif ; des sursauts de tendresse l’élançaient vers l’absente, et il se 


+ consternait de penser qu'avant six mois ou plus, il ne la reverrait 
<\# s 

+. point. 
& Ces réminiscences et ces remous de sentiment se prolongeaient 


dans les zones diffuses de sa vie mentale; sa première réflexion 
lucide fut de constater : « J’ai dormi comme une brute. » Il se reprocha 
cette sécurité animale de son repos ; Éliza n’avait-elle pas ‘dû traîner 
une nuit atroce? Confusément, il éprouvait, malgré tout, un plaisir 


à vérifier la belle résistance de sa machine corporelle. 

Marie, levée bien avant lui, avait entre-bâillé, en sortant, les deux 
fenêtres. Séverin les ouvrit toutes larges et respira, comme un parfum, 
la splendeur du jour nouveau. La terre humide elle-même sentait 
a". ; bon. Aux émanations des eucalyptus et des pins s’amalgamait 
* l’haleine mâle du flot s’ébrouant sur les algues. Sans le départ d’Éhza 
is et les menaces qu’il impliquait, Séverin se fût donné à toute’ lillu- 


ds sion du matinal printemps. 

#s Les lauriers, les houx du jardin pétüllaient de soleil; le tronc 
ë: lisse d’un sycomore brillait comme argenté. Entre les feuilles tendres 
4 z L d’un arbuste, bougeaient de menues fleurs cramoisies. Une fraîcheur 
FES ambrée tremblait autour des tiges d’un palmier, infléchies comme des 


= jets d’eau qui retombent. Il y avait, sur le front grave des pins, 
presque un sourire. Le ciel, rincé par des heures de pluie, semblait 
fait d’un azur neuf et lustral. La mer, encore troublée, verte au 
large, ainsi qu'un vaste pré frissonnant, déphait contre la Mitre ses 
volutes de cristal d’où rebondissaient des fulgurations. Il reconnut, 
au flanc d’une roche, le bordage bleu de lElisa, toujours échouée ; 
elle regimbait sous le fouet des lames, à la façon d’une jument qui 
rue entre les brancards et ne peut pas avancer. 

— Je vais savoir, pensa-t-il, si j’eus tort d’espérer et de chercher. 

Devant la terrasse, les enfants jouaient à la paume, criaient. La 
voix pétulante et dominatrice d'Albert couvrait celle de Ferdinand, 
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| douce « comme une voix de fille. He Fadiianl le premier, ‘aperçut 
à la fenêtre Séverin ébourifté : à 
— Voilà petit père. Bonjour, papa ; as-tu bien dormi? 
— Bonjour, papa, reprit Albert. Tu sais, nous sommes allés 
voir le bateau de cette nuit. 
— Est-ce que tu nous permets, continua Ferdinand, de monter 
t’embrasser? 
— Tout à lPheure, quand je vous appellera. 
A passa dans son cabinet de toilette, et, mis en train par une douche 
vigoureuse, il envisagea résolument les péripéties à prévoir : quelle 
conduite Mme Lougrée tiendrait-elle après la fugue de sa nièce? 
Elle avait la lettre en main. Irait-elle clabauder partout son indi- 
gnation? Ou son amour-propre social l'induirait-il à couvrir d’un 
prétexte honnête ce départ clandestin? Si elle venait, à Marie et à 
lui, poser la question : « Avez-vous des indices, vous, ses intimes, 
ses confidents, sur les motifs de sa fuite? Savez-vous où elle est? » 
c'était là qu’il faudrait jouer serré, se défendre contre les méfiances 
de la redoutable spirite et prévenir, chez Marie, l’éveil de soupçons 
désastreux. 

Il revint dans sa chambre pour finir de s’habiller. La chambre 
du ménage Lhostis superposait à la simplicité familiale de meubles 
antiques les goûts fantaisistes d’un marin nomade et d’un dilettante 
incertain. Derrière le hit de chêne, singulièrement large, étaient 
tendues des étoffes persanes où des soldats multicolores, coiffés 
de turbans, brandissaient des piques et des sabres; au milieu de 

cette draperie pendait un petit crucifix d'ivoire. Un Bouddha, les 
yeux baissés vers son nombril, occupait la cheminée qui avait, 
au lieu de glace, une tapisserie japonaise à fond bleu, figurant un 
magot brodé en jaune, accroupi contre un encensoir. Les ferrures 
d’une armoire bourguignonne se miraient obliquement dans une 
_ pompeuse glace Empire, couchée en long sur la paroi, face au lit. 
Une chiffonnière en bois des îles, qui appartenait aux Lhostis, 
comme le cartel du bas, depuis le règne de Louis XV, portait la cor- 

-_ beille à ouvrage de Marie ; sur les murs, voisinaient des cadres com- 
_ posites : une gravure d’un Christ du Viner et une Bacchanale de 
Poussin ; un moine mort de Vélasquez et une danseuse dessinée 
par Degas. Séverin sentait peu FPincohérence de tels assemblages : 
en se claquemurant sous la discipline d’un seul principe, il aurait 
cru se diminuer. Mais, tandis qu’il fuyait, en désir, avec Éliza, vers 
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une Espagne où rien ne les empêcherait d’être heureux, une réaction 
de contraste ranimait pour son esprit les choses familières d’un 
intérieur dont il s’était abstrait longtemps. Sa maison paraissait 
Jui dire : « Moi aussi, j’existe. » Et sa vue faisait le tour des objets 
dont sa chambre était pleine, comme s’il eût reconnu d’anciens amis, 
négligés et fidèles. 

Il repensa aux enfants qui attendaient un signe de lui. Avant qu’ils 
montassent, Marie elle-même entra, et, l'ayant embrassé, lui dit : 

— J'ai envoyé Aline au port. On n’a aucune nouvelle des pêcheurs 
ni du mousse. Ils ont sûrement péri. 

L’évidence de la catastrophe replongea Séverin dans l’hypothèse 
qu'il avait éludée : quelle invisible chaîne liait ces quatre morts 
et ses folies secrètes? Tout désordre, si une Justice est l’axe du monde, 
doit être contrepesé par un équivalent de souffrances. Sa logique 
m'aurait su arguer d’absurde cette loi divine. Mais, gêné par des 
conclusions qui l’appréhendaient lui-même au collet, 1l se garda 
d’y réfléchir. Il proposa seulement à Marie d’aller voir les familles 
des naufragés, de leur distribuer le nécessaire, et, si les cadavres 
reparaissaient, d’assurer des obsèques décentes. Dans l’exaltation 
de sa générosité s’insérait ce désir obscur : compenser le mal dont. 
il pouvait être la cause. Marie, n'ayant point les mêmes motifs, 
pondéra son mouvement : 

— Nous ferons ce qu'il est raisonnable de faire. 

Tous deux descendirent ; les enfants se précipitaient sur l’escalier, 
à leur rencontre ; Séverin vit Albert, plus empressé que d’habitude, 
lui sauter le premier au cou : à 

— Papa, sais-tu ce qu’il m’a dit Ferdinand? Il m’a dit : « Quand 
la mer est grosse, les poissons, comment dorment-ils? Ils doivent 
se boucher les oreilles. » Est-ce que les poissons ont des oreilles? Avec 
quoi veux-tu qu'ils se les bouchent? 

— Pourquoi ils n’en auraient pas? protesta Ferdinand, humilié 
d’avoir pu articuler une sottise… 

Dans la’ salle à manger, tout en déjeunant, Séverin leur expliqua 
de quelle manière étaient faits les poissons. Ils l’écoutaient, debout 
contre la table, l’un à sa. droite, l’autre à sa gauche, leurs prunelles 
nettes et avides collées aux siennes, attentifs à ses enseignements, 
comme s’ils entendaient parler la Sagesse. 

La venue d’Aline, apportant le courrier, détourna Séverin de son 
exposition. 


CR EN TR ee 
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— Mais, papa, qu'est-ce qui a fait les poissons? s’enquit Albert, 
allant, selon l'instinct de l’enfance, jusqu’au terme métaphysique 
de sa curiosité. 

— Es-tu bête? s’écria Ferdinand qui saisit au bond une revanche 
à prendre sur son aîné. Le bon Dieu a fait les poissons, il a fait les 
oiseaux, 1l a fait les singes, 1l a tout fait. 

— Et, où 1l est, le bon Dieu? 

— Il est partout, mes chéris ; vous le savez bien, intervint leur 
mère ; elle s’était assise un instant et décachetait une lettre. Il voit les 
enfants qui sont sages, et, les hommes qui font le mal, il les voit aussi. 

— Alors, interrogea Ferdinand qu'elle laissa, ainsi qu’Albert, 
s'établir sur ses genoux, il est dans notre chambre, il est dans le 
pavillon, il est dans le sucrier, il est dans le pain? 

Elle essaya de leur faire entendre comment Dieu pouvait animer 
toutes choses, sans être limité par rien, de même que la lumière 
pénètre sous l’eau et ne cesse pas d’exister dans le soleil. 

— C’est drôle, cette histoire de bon Dieu, fit Albert, en regardant 
son père qui se taisait et ouvrait un volume avec dédicace envoyé 
de Paris. d 

On entendit, au seuil du corridor, claquer les galoches du com- 
mandant. De l’allée des myrtes où 1l jardinait, il avait vu le facteur 
sonner ; et il n’attendait point qu’on lui portât ses lettres ; en rece- 
voir était une de ses joies quotidiennement espérées, un stimulant 
pour sa volonté lasse d’homme sans emploi, qui « attelait, comme il 
pouvait, les matins aux soirs », se jugeant presque inutile. Il arriva, 
en. chaussons, sa calotte noire sur la tête, mais déjà rasé, sa mous- 
tache lustrée, son gros veston à pattes net de poussière et impeccable, 
car il conservait en sa tenue le pli de l’astiquage, le goût d’une exquise 
propreté. Bien qu’il se déclarât « fini », son büste s’appliquait à ne 
point se voûter; sa démarche, malgré la raideur de ses genoux, 
voulait se maintenir allègre. 

Séverin se leva, lorsqu'il le vit entrer ; ils se tendirent la main; 
le gendre s’informa si la nuit de son beau-père avait été bonne. 

— Pas fameuse ! Tout craquait dans la maison. Et 1l paraît que 
tu as organisé une expédition, comme qui dirait la recherche de La 
Pérouse sur les récifs de Vanikoro. Tu vois, on m’a déjà fait le rap- 
port au colonel, ajouta-t-il en clignant de l’œ1l vers Albert et Fer- 
dinand ; ils s'étaient levés aussi, et coururent, en riant, se pendre 
aux bras de leur grand-père. 
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Un faire-part de deuil était à son adresse ; il regarda le nom du 
mort, fronça ses sourcils tortus et grisons : 

— Tiens! Ce pauvre Caudrier! Il était passé commandant la 
même année que moi. La dernière fois que je l’ai revu — en 93, — 
il m'a dit : « Je ne sais que faire de ma peau ; je retourne au Tonkin. 
Toi, tu as des raisons de rester. Moi, je n’ai que mes fusils, ma selle 
et mes chiens. » C'était lui qui prétendait qu’on n’est jamais ma- 
lade, si on peut ne pas l'être : « Le moral est tout. » À quoi je lui 
répondais : « Quand tu as une bonne dysenterie bacillaire, va-t'en 
voir si le moral y est pour quelque chose. » 


Décidément, conclut-il, abaissant sa voix barytonante, je verrai 


partir tous les plus jeunes que moi. À quand mon tour? Je ne tar- 
derai plus guère à changer de garnison. 

Ces derniers mots composaient une de ses phrases d’habitude. 
Séverin, le plus souvent, se dispensait de la réfuter ; Marie s’en faisait 
un devoir, sachant bien qu’il tenait ce langage pour s’entendre 
contredire et assurer d’une longue vieillesse 

— Quelle hâte as-tu de nous quitter? On dirait que nous te 
rendons la vie malheureuse. 

— Oh! dit-il en se grattant l’occiput, du moment qu’on n’est 
plus bon à rien... Allons, mes petits, arme sur l’épaule ! C’est l'heure. 

Albert et Ferdinand s’élancèrent devant lui dans la chambre 
ensoleillée qui leur servait de salle d'étude. Chaque matin, de neuf 
à onze heures, le commandant se donnait à l’instruction de ses 
petits-fils. Séverin avait décrété qu'il les enverrait, le plus tard 
possible, aux écoles publiques : le surmenage qu’on exige de tendres 
cervelles, la promiscuité des enfants, leur agglomération immo- 
bile dans la puanteur des classes, lui semblaient une des causes 
majeures de la débilité moderne. M. Burdéron s’était chargé de leur 
enseigner l’arithmétique, la géographie, — une de ses vieilles pas- 
sions, — et l’histoire. Marie se réservait l'instruction religieuse, 
la lecture, l'orthographe. Séverin assumait les sciences naturelles, 
la natation et la gymnastique. Les heures de travail assidu ne 
dépassaient jamais trois par jour. 

Le commandant s’arrêta au milieu du vestibule, dégourdit, 
une minute, contre le calorifère, ses doigts rugueux. Séverin l’ac- 
compagna ; lui-même s'était fait un emploi du temps, qu’il suivait 
ou négligeait, selon son caprice, et, ordinairement, de neuf heures à 
midi, dans le silence du pavillon d’émeraude, il utilisait les claires 
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idées du matin pour avancer de quelques pages son drame : Mélu- 


sine, dont le second acte allait être achevé, à moins qu’il ne se 
perdît au fond d’une lecture ou dans ses chimères amoureuses. 
_ — Sais-tu, lui demanda M. Burdéron, qu'Aline, en revenant 
du port, a ramassé un morceau de rame bleue, sans doute une autre 
épave de la barque? La pauvre Éliza porte malheur même à son 
nom. 

— Vous croyez, repartit Séverin d’un air vaguement ironique, 
que son nom a la moindre part en cet accident ! 

— Êtes-vous comme moi? observa Marie qui les avait rejoints, 
je trouve, depuis plusieurs semaines, Éliza toute changée, Elle 
pâlhit, sa mine s’étire, je la sens plus morose que jamais. J’ai tenté 
de la confesser. Elle a eu beau me soutenir qu’elle n’avait rien, je 
suis sûre que, dans sa vie, des choses anormales se passent. 


— Tu crois? fit Séverin d’un ton négligent. Elle a toujours été 


si douloureuse ! Je le lui ai dit plus d’une fois : « Vous inventeriez la 
tristesse, si elle n’était pas née avant vous. » 

— C’est exact, appuya le commandant. Et 1l s’éloigna, ponctuel 
à sa tâche de pédagogue, comme jadis à son bureau du quartier. 

— Oh! reprit Marie, n’insistant plus sur Éliza, je vais te montrer 
notre acquisition, le petit chien que m’a envoyé Mme Pradel. Je 
lai baptisé Lion ; il a la tête d’un hionceau ; les enfants l’ignorent ; 
autrement, ils ne tiendraient pas en place. k 

Elle et lui sortirent dans le jardin; Marie fit le tour de la villa 
jusqu’à l'office, où Philomène, la cuisinière, régalait Lion d’une 
bouillie, et revint avec le chien sous son bras. C'était un petit dogue 
de six semaines, dont les membres potelés, patauds et flexibles, 
sentaient encore le lait de sa mère. Une caresse étonnée sortait 
de ses yeux bleus et moites; mais son mufle noirâtre se bossuait 
déjà de plissures hargneuses ; il montrait des dents pointues. Marie 
le déposa sur la pelouse ; il se mit à gambader, la queue en l'air, 
mordillant les fleurs, et, tout d’un coup, jappa contre Séverin, puis 
barbota entre ses jambes et sous la robe de Marie. 

Elle se divertissait de ses folâtreries ingénues ; proche elle-même 
des animaux par la simplicité joyeuse de sa nature, elle ressemblait, 
Tui dit Séverin, « à une biche qui court dans les bois, au temps où 
l'herbe pousse. » Et il songea : 

— Pourvu que jamais elle ne sache! 

. Le brillant de ses yeux, la fraîcheur hâlée de ses joues avivaient 
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sa triomphante jeunesse. Séverin admirait le luxe ardent de la che- 
velure qu’elle avait, quelques heures auparavant, démêlée sur son 
dos nu. Il se disait que la perfection du bonheur terrestre serait 
de posséder deux femmes, l’une, comme Marie, capable de satis- 
faire son désir d’une félicité calme, ordonnée, solide ; l’autre, comme 
Éliza, pouvant correspondre aux raflinements de son intelligence 
et aux complexités de ses rêves. 

Mais elle aperçut des tiges de rosiers, renversées, la nuit, par la 
tempête, elle se baissa pour les relever. 

— Je te laisse, dit-il, je vais à mon travail. 

Il pénétra seul dans le pavillon. Un poêle de faïence, allumé depuis 
un moment, y développait une chaleur douce qui s’ajoutait à la 
tiédeur du soleil. Sous le parfum âcre de cigare dont la pièce était 
imbibée, il reconnut les subtiles insinuations du jasmin double ; 
et, quoiqu'il eût remis en ordre les coussins, l’étoffe brune du divan 
gardait une légère empreinte du corps d’Éliza. Rentrer en ce lieu, 
le lendemain, c'était recommencer le déchirement de la veille. 

— Quand reviendra-t-elle ici? Jamais peut-être. Ou ce ne sera 
plus comme avant... Elle serait morte, quelle différence y aurait-il? 
Un mort est un absent qui n’écrit pas. Elle écrira, mais une fois toutes 
les semaines ; d’une lettre à l’autre, son silence ne sera pas moins 
lourd que si elle avait quitté les régions des vivants... 

Il adressa un coup d’œil sans attrait aux livres de sa bibliothèque, 
à sa table de travail, une table d’une pauvreté voulue, en bois blanc, 
soutenue par des lattes en forme d’X. Son œuvre ne lui disait rien. 
À quoi d’autre penser qu’à l’absente? Malgré tout, 1l tenait à sauver 
des heures défuntes une image aussi nette que le lui permettait 
son chagrin. Cet effort méditatif secoua son affaissement. 

Durant sa liaison, il avait consigné, sous forme de récit impersonnel, 
ce que chaque moment d’amour lui révélait sur Éliza, mais en négli- 
geant presque de noter ce qu’il éprouvait lui-même ; car 1l la regar- 
dait vivre en lui, plus qu’il ne se regardait vivre en elle. Le manus- 
crit où il écrivait ce journal de sa passion était enfermé dans une 
petite armoire bretonne, en chêne, à deux corps, dont les pan- 
neaux antérieurs, ayant jadis meublé quelque stalle d’église ou une 
sacristie de campagne, montraient des figures de saints, sculptées 
d’un ciseau fruste. Une serrure à secret bloquait l’un des tiroirs ; 
il l’ouvrit, en tira les feuillets intimes, et s’assit à sa table, com- 
mença l’histoire de son dernier rendez-vous. 
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Tout d’abord, en déroulant les phases de cette séparation, il fut 
troublé au point d'entendre sourdement son cœur qui battait trop 
fort. Se souvenir était, pour lui, plus que posséder. Les vibrations 
de ses désirs s’amplifiaient au vif de sa chair, dans les circuits de 
sa pensée. Peu à peu, son intelligence réagit sur cette agitation, 
la clarifia ; et sa plume allait, tranquille, minutieuse comme celle 
d’un témoin qui s’attache à ne rien omettre d’essentiel. Mais, subi- 
tement, 1l s’arrêta, réfléchit : 

— De nos soirs heureux, que me restera-t-11? 

Aussitôt lui revint en mémoire l'aveu du pauvré Villon passant 
au crible les erreurs de sa jeunesse : 

« Que m'en reste 1l? Honte et péché. » 

Comme une voix malencontreuse, le vers du vieux poète chrétien 
sonna dans des profondeurs oubliées. Séverin repoussa l’admo- 
nition, en apparence, fortuite : se laisser aller à des soliloques péni- 
tentiels, n’eût-ce pas été un commencement de trahison envers 
Éliza, alors qu’il avait juré de ne la délaisser jamais? Et il aima mieux 
se faire cette pitoyable réponse : 

— Ce qui m’en restera? Ces pages que nul n’aura lues, sauf moi. 
Si encore je ne me vois pas réduit à les détruire. 

Une inquiétude plus proche traversa la mélancolie de ses notations. 
La cloche du portail venait de tinter ; sans doute le boulanger qui 
apportait le pain. Mais la tante d'Éliza n’allait-elle point venir, 
soit pour faire des confidences à Marie, soit pour l’interroger lui- 
même? À tout hasard il prépara son attitude. C’était le moment 
d'appliquer la maxime de son grand-père Lhostis, le capitaine de 
vaisseau : 

& On doit toujours avoir au côté son petit sabre d’abordage. » 

Un second coup de cloche retentit, nerveux celui-là, presque 
impérieux. 

— Ce doit être elle, conclut Séverin. 

Par prudence, il interrompit son travail, remit dans le tiroir 
à secret le cahier dénonciateur. Ensuite, il ouvrit une vitrine, où 
des cartons logeaient, classées avec ordre, les plantes de son herbier 
marin. Il examinait paisiblement une phycodris sinuosa, algue à 
feuilles de chêne, d’un rouge brun, qui, au soleil, se muait en vert 
et en jaune, lorsque, sur le sable du jardin, un pas de femme se fit 
_ entendre, et Marie, bouleversée par une émotion insolite, se préci- 
_ pita dans le pavillon : 

21 
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— Mme Lougrée est là, elle veut te voir. Il arrive quelque chose . 


d’extraordinaire. Éliza a disparu hier, dans la nuit, sans prévenir 
personne. Sa tante a trouvé, ce matin, sur sa cheminée, une lettre 
où elle l’avertit de ne pas se mettre en peine. Elle lui demande 
pardon de s’en aller brusquement, et lui expliquera, dit-elle, plus 
tard, sa conduite. Je ne suis qu’à moitié surprise, mais cette affaire 
me navre. Voilà une fille perdue dans l’opinion publique; je ne 
l’aurais pas crue capable d’une sotte escapade. Mme Lougrée veut 
savoir si nous en soupçonnons le motif, ou avec qui elle a pu partir. 

— J'y vais, répondit-il, en refermant sa vitrine, l’air péniblement 
étonné. Les premiers mots de sa femme, bien que prévus, l’avaient 
glacé dans les moelles : l’entretien à subir pouvait prendre la tour- 


nure d’une comparution devant un juge. Cependant, au fond de. 


lui-même, il respira : de toute évidence, à la manière dont Marie lui 
annonçait l’événement, ni elle, n Mme Lougrée ne le supposaient 
coupable. 

— Pourquoi, dit-il au milieu du jardin, Mme Lougrée se figure- 
t-elle que sa nièce n’est point partie seule? Nous la connaissions fan- 
tasque. L’explication de sa fugue est peut-être très simple. Elle avait 
assez de vivre avec cette vieille toquée. Ne trouvant pas de raison 
plausible pour lui fausser honnêtement compagnie, elle a fait un 
coup de tête. 

— C’est étrange, objecta Marie, qu’elle m’ait si bien caché son 
projet. 

Près de la cheminée du salon, assise au bord d’un fauteuil, haute 
et raide, sous un ample manteau noir, Mme Lougrée parut à Séverin 
plus sinistre qu’une Erinnye. Une aigrette de jais, altière, presque 
menaçante, tremblait sur la capote qui pressait ses bandeaux, 
noirs comme sa robe — elle se vantait de n'avoir, à soixante-cinq 
ans, € pas un fil blanc dans ses cheveux » ; — son nez de chouette 
se courbait entre ses longues bajoues pâles ; deux diamants, à ses 
oreilles, s’irisaient de feux bleuâtres ; la solennité de ses yeux fixes 
était hagarde ; une sorte de magnétisme démoniaque effluait de sa 
présence opprimante. Un observateur frivole n’aurait aperçu en 
elle que la majesté froide d’une personne longuement habituée à 
trôner. Séverin sentit alors comme le souffle de l’abîime où plon- 
geait la vie occulte de cette femme, « de cette sorcière », se dit-il, 
et un recul d'horreur lui vint en la saluant. Il lui tendit pourtant la 
main avec la nuance d’effusion qui sied dans une conjoncture”afili- 
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geante, mais sans oublier qu’un ex-lieutenant de vaisseau resté 
l’inférieur d’une veuve de contre-amiral. 


— Je n’en reviens pas, fit-il à mi-voix, 

— Monsieur, commença Mme Lougrée d’un ton encore plus bas, 
comme si elle eût deviné quelqu’un aux écoutes à la porte du salon, 
vous savez le coup que j'ai reçu. Je n’én soufflerai mot à personne ; 
je ne veux pas que le nom des Lougrée soit entaché d’une ombre 
fâcheuse. Corentine, ma cuisinière, est à moi depuis trente ans, 
c’est une fille sûre ; elle seule et vous, vous avez mon secret. Nous 
laisserons croire à tout le monde qu’Éliza est partie, brusquement 
rappelée auprès de son père. Je requiers donc de vous d’abord le 
silence absolu. x 

Séverin et Marie firent ensemble un signe de tête qui équivalait 
à une promesse de totale discrétion. Mme Lougrée poursuivit un peu 
plus haut, d’une voix sèche où sourdait une rancune concentrée : 

— Vous étiez bons envers cette ingrate, elle semblait mettre en 
vous deux plus de confiance qu’en personne autre de nos relations. 
C’est pourquoi je veux que vous sachiez. Peut-être m’aiderez-vous 
à comprendre et à trouver. J'avais recueilll ma nièce chez moi, 
quand j'aurais pu la laisser, misérable, gagner son pain ou pâtir 
sous les avanies d’une marâtre. Je l’ai gâtée, j'ai eu pour elle toutes 
les faiblesses, Je comptais l’avantager dans mon testament. En récom- 
pense, voilà son procédé. 

Elle tira de son manchon la lettre qu’elle avait déjà communi- 
quée à Marie. Séverin la lut lentement, quoiqu'il la connût trop bien. 
A contempler l'écriture de sa maîtresse, cette écriture menue, 


_extraordinairement déliée, où les mots se terminaient par d’enla- 


çants jambages, une volupté amère le saisit, et il eut peur de se trahir, 
tandis que les deux femmes observaient son impression, 

— Cette lettre, dit-il en la rendant à Mme Lougrée, est assuré- 
ment déconcertante. Je conçois, madame, votre dépit. Mais à quoi 
bon chercher la cause d’un acte injustifiable?.…. 

— C'est, au contraire, interrompit Mme Lougrée, l'énigme, le 
Sphinx que je veux serrer à la gorge. Je veux établir avec certitude 
pourquoi elle est partie, où elle est, avec qui elle est. 

— Une chose m'inquiète, déclara Marie que son idée préoccu- 
pait; pourquoi m’a-t-elle, avec tant de soin, dissimulé ses inten- 
tions? 


— Mais, ma chère, répliqua Séverin, se retournant vers elle d’un, 
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air impatient, elle a probablement suivi cette règle de méfiance : 


« Ce qu’un sait, tous le savent. » Il est clair qu’elle aurait mieux fait - 


de dire à sa tante et à toi : « Je pars, j'ai telle ou telle raison. » Mais 
vous lui auriez objecté ceci et cela, reproché son humeur changeante, 
rendu impossible ce qu’elle méditait. Elle a simplifié et brusqué 
en n’avertissant personne. 

— J'avais remarqué, insista Marie, chez elle, une grande tristesse ; 
sa mine n’était plus la même... 

— Sa démarche non plus, renforça Mme Lougrée, et d’autres 
indices. 

Il y eut un bref et pesant silence; pour échapper à l’angoisse 
dont cette enquête, en se resserrant, le torturait, Séverin se jeta lui- 
même au-devant de la conclusion terrible : 

— Alors, madame, vous la supposeriez victime d’une imprudence 
amoureuse? Elle sortait cependant très peu, seule du moins, et 
vous étiez là... 

— Si, le soir, elle allait chez Maria Lavigne, la bossue, prendre 
une soi-disant leçon de dessin. 

— Mais vous saviez l’heure où elle sortait, celle où elle rentrait? 

— Le temps ne fait rien à l’affaire, répliqua Mme Lougrée avec 


un âpre ricanement qu'elle étouffa. Oh! ce qu’il m'est impossible 


de lui pardonner, ce n’est pas d’avoir aimé quelqu'un. Moi-même 
— je peux vous raconter cette folie, parce qu’elle fut sans consé- 
quences — J'ai eu, dans ma jeunesse, une grande passion, une passion 
pour un homme qui ne s’en est jamais douté, à qui je n’ai jamais 
laissé voir mon sentiment. Il était marié... Il est mort, en ignorant 
qué je l’aimais. Eh bien! je ne me consolerais pas de ce bonheur 
manqué, si, depuis qu’il est mort, je n’étais entrée en communica- 
tion avec lui... 

— Oui, vraiment? s’enquit Séverin d’un air de curiosité intense. 
Oserais-je vous demander par quel moyen? 

— Vous avez sans doute entendu parler de ce qu’on appelle le 
corps fluidique. Des effluves nerveux s’échappent de nos organes, 
en ondes dont l’énergie correspond à l’effort qui les émet. Ils devien- 
nent plus abondants, lorsque nos membres touchent le sol et, par 
lui, les profondeurs du monde, Leur émission est douloureuse, et 
le sujet qui les produit, pour moins souffrir en agissant sur l’objet 
qu'il veut atteindre, essaie de s’en rapprocher jusqu’à ce qu’il le 
touche. C’est peut-être pour cette raison que l’amour vit de contact. 
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Eh bien ! si, pendant la vie d’un homme, quelque chose qui pense 
et qui sent peut se détacher de lui, ce quelque chose survit à la des- 
truction de sa chair. Et alors, par l’entremise de sujets très affinés, 
il est possible de le voir, de l'entendre, de le palper.. 

Elle jetait ces théories confuses à la manière d’une illuminée, 
d’une sibylle sur son trépied. La blancheur anémique de ses yeux 
s’échauffait d’une flamme d’hallucination ; son aigrette de jais fré- 
missait, les rides de ses bajoues se crispaient orageusement. Marie 
l’avait écoutée avec déférence, en essayant de comprendre, mais non 
convaincue. 

— À vous en croire, fit-elle, des effluves électriques agglomérés 
qui persistent, ce serait toute notre âme. Est-ce possible? 

— L'âme, c’est unËmot, chère madame; le corps fluidique est 
une réalité, réfuta l’occultiste, d’une intonation foudroyante, comme 
si elle disait : Peut-on être sotte au point d'admettre ces vieilleries ! 

Je puis yous certifier un fait : grâce au concours d’un médium 
très remarquable, j'ai vu le fantôme de celui que je voulais voir, 
je lui ai dévoilé la douleur secrète de ma vie, et il m’a fait savoir 
qu'il n'était pas heureux... Les vivants aussi, nous pouvons les faire 
apparaître, les interroger, les confronter. Si vous voulez, je vous mon- 
trerai Éliza et l’amant qui l’a enlevée. 

En proférant ces derniers mots, elle regardait Séverin, espérant 
le décider à suivre une séance de spiritisme. Il s’était assis à contre- 
jour, elle n’aperçut point qu’il pâlissait, 

— Ce que je ne pardonnerai jamais à ma nièce, reprit-elle une 
main levée, l'index tendu comme en témoignage de malédiction, 
c’est d’avoir trompé ma confiance et de n’avoir pas cru en moi. 
Quant au misérable qui l’a détournée, les esprits se chargeront de 
le punir... 

— Mais sur quoi vous fondez-vous, osa interrompre Séverin, 
pour assurer qu’elle n’est point partie seule? Après tout, elle est 
majeure, elle est libre, elle peut aller où elle voudra, | 

— On ne voyage pas sans argent. 

Sur cet argument conclusif, Mme Lougrée se leva en poussant 
un long soupir. Ni Séverin, — on s’en doute, — ni Marie ne la retin- 
rent ; Marie lui réitéra qu’elle compatissait à son amertume ; mais 
cette femme lui pesait : pour se défendre contre le miasme de ses 
hantises, il fallait, vis-à-vis d’elle, un effort d’exelusion lassant. 

La contre-amirale s'arrêta au milieu du tapis, sous le lustre 
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dont elle éventait les basses girandoles avec la cime de son chapeau; 
la glace de la cheminée mirait sa grande forme funèbre, semblable 
à une statue de la Nuit. Elle dévisagea brusquement Séverin, et, 
d’un accent de reproche dominateur : 

— En somme, monsieur Lhostis, je vous quitte un peu déçue; 
j'espérais en vous pour m'aider dans les ténèbres, et vous ne savez 
rien, ou vous ne voulez rien me dire. 

— Mais, madame, répondit-il sur un ton presque brutal, vous 
devez bien supposer que, si votre nièce avait ici fait des confidences 
à quelqu'un, c’est ma femme qui les aurait reçues. 

— Eh bien! termina-t-elle en s’avançant vers la porte, venez me 
voir dans quelques jours ; je vous apprendrai du nouveau. 

Lorsque Séverin l’eut reconduite, il retourna dans le pavillon, 
et se laissa tomber sur son divan, excédé de la fausse attitude qu'il 
avait dû soutenir, anxieux des suites. Il ne croyait pas aux miracles 
du spiritisme; et pourtant, si par une divination télépathique, 
elle obtenait le fin mot du mystère? Mais, surtout, il se voyait 
bumilié, diminué devant lui-même, contraint à donner le changes 
à jouer l'innocence, à paraître un juste, quand il était « le misérable », 
celui que Mme Lougrée vouait aux vindictes des esprits. En vain 
son amour-propre tentait-1l de se redresser dans cette considération : 
« Je m'en suis bien tiré. » La chape de plomb des hypocrites écrasait 
ses épaules ; il se demandait par quelle erreur il avait pu l’en- 
dosser. 

Et comment, désormais, s’en dévêtir? Le mensonge adhérait à 
sa vie, comme la croûte d’une lèpre. Il entendit Marie qui revenait, 
Vivement, il atteignit un livre et prit la pose d’un homme absorbé. 

Elle s’assit à côté de lui sur le divan; parler d’Éliza était inévi- 
table. Mais il essaya aussitôt d’une diversion, 

— Mme Lougrée est décidément absurde, je ne veux plus la voir ; 
fe pense bien que tu ne te laisseras pas entraîner dans ce monde 
louche d’occultistes et de médiums. l 

— Tout de même, énonça Marie sans relever l’avertissement 
superflu, cette Éliza savait tromper. La fieffée comédienne ! Je l'en- 
tends encore, avant-hier, me dire de sa voix la plus naturelle ou la 
moins factice : « À jeudi. » Ai-je été naïve de croire en son amitié | 

— Elle est partie, fitl, les yeux vers son livre. Tu n’as qu’à 
l’oublier, comme si tu ne l’avais jamais connue. 


— Tu as l’oubli facile, répliqua-t-elle en fixant son regard sur 


\ 


N ‘ LE FER SUR L'ENCLUME 327 


lui avec surprise. Un point m'intéresse : si elle avait un amant, je 
veux savoir qui c'était. 

Il n’eut pas le tourment de répondre, parce que les enfants, ayant 
terminé leur classe, frappèrent à la porte du pavillon. Il les interrogea, 
selon son habitude, sur le travail de la matinée. Albert exhiba triom- 
phalement trois jetons d’ivoire qu’il avait mérités comme bons points. 

— Moi, j'en ai quatre, dit Ferdinand, sans montrer les siens, 
avec une petite moue négligente. 

Séverin leur découvrit la surprise dont ils allaient être émer- 
veillés, l’arrivée de Lion, et 1l les emmena voir ce camarade. Marie 
les accompagna, elle s’efforçait de sourire à leurs transports devant 
le jeune chien. Mais ce n’était plus comme tout à l’heure ; l’insou- 
ciance de sa Joie semblait morte. 

Aux douze coups de midi on se mit à table. La salle était claire, 
bien qu’elle eût ses fenêtres exposées au couchant : l’émail du soleil 
sur la mer en fusion renvoyait le long des boiseries blondes la gaîté 
de ses reflets. Assis entre ses deux fils, Séverin pouvait apercevoir, 
par-dessus les lauriers-roses et les bambous du jardin, la pinède 
de Saint-Mandrier, la corbeille d’azur de la rade, le voluptueux 
piton de Six-Fours, Sicié sous une brume fluide et bleuâtre, tout le 
décor d’un songe heureux. Devant lui, pour embaumer la nappe, 
des violettes et des mimosas se penchaïent hors des tulipes de cristal. 
À travers les rayons ajourés d’une crédence bretonne, les argente- 
ries entreluisaient. En regardant manger les enfants, il pensait 
aux deux vers de Victor Hugo : 


Nous mangions notre pain de si bon appétit 
Que les femmes riaient, quand nous passions près d’elles. 


Mais il sentait l’ombre de sa tristesse s’étendre sur son cœur muré ; 
et Marie gardait un silence insolite. 

11 s'était infligé de feindre à l’égard d’Éliza une indifférence qui 
était un reniement extérieur de son amour; or, cette simulation, 
au lieu de servir sa sécurité, agita Marie d’un premier doute. 

— Pourquoi Séverin paraît-il si peu ému du départ de notre 
amie? Il en parle à peine. Est-il sincère? Mais quelle raison peut-il 
avoir de me cacher ce qu’il éprouve? Serait-ce par crainte d’être 
soupçonné? C’est affreux d’accueillir des pensées pareilles... et pour- 
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__ Tu as eu ce matin, lui demanda M. Burdéron, la visite de 
l’amirale? J’ai cru reconnaître sa voix de commandement. 

— Oui, elle voulait nous annoncer que nous ne verrons plus 
Éliza; Éliza est brusquement partie, rappelée auprès de son père 
très malade. 

— Éliza est partie ! s’exclama, la bouche pleine, Albert. 

— Pauvre Éliza! soupira Ferdinand qui se retint pour ne pas 
pleurer. 

— On peut dire : Pauvre Éliza ! émit alors Séverin, sans que nul 
trouble altérât la simple compassion de son langage. Elle est une 
de ces créatures désignées, qui attirent la souffrance comme le miel 
attire les guêpes. 

— Je trouve drôle, remarqua le commandant, qu’elle ne soit pas 
venue vous serrer la main. 

— Elle avait, je pense, répondit Mme Lhostis, de plus intimes 
que nous à voir une dernière fois. 

En même temps que ses lèvres décochaient l’allusion, elle con- 
sidérait Séverin, occupé à détacher pour Ferdinand, sur une assiette, 
l’arête dorsale d’un rouget. L'attaque fut si rapide qu’il ne sut pas 
réprimer une vibration des cils, un léger haut-le-corps. Il eut cons- 
cience du mouvement qui lui avait échappé, et voulut le réparer, 
en l’aggravant ; car il plissa son front et regarda Marie d’une ma- 
nière qui lui faisait entendre : 

— Tu sais que nous avons promis le secret. 

Mais, rendue, par la jalousie, trop clairvoyante, elle ne se laissa 
point prendre à l’équivoque ; elle s’épouvanta de conclure : 

— Il y a quelque chose entre eux. 

Ses joues devinrent pâles, puis pourpres ; ensuite, elle se ressaisit. 
Séverin s’aperçut qu'Aline, singulièrement intéressée par l’entretien 
de ses maîtres, tout en circulant pour les servir, épiait, avec une 
ironie silencieuse, le visage de Marie et le sien. Il s’empressa d’obli- 
quer la conversation vers des sujets moins périlleux. 

— Mme Lougrée, dit-il au commandant, s’est mis en tête de nous 
convertir au spiritisme. Elle perd sa peine. Les esprits se moquent 
assez de leurs dupes, sans que nous allions grossir la bande... 

M. Burdéron avoua qu'il avait fait, jadis, tourner des tables ; 
une d'elles lui avait prédit l’âge où il mourrait, soixante-quatre ans. 

— C’est de la bêtise, continua-t-il, — quoique au fond l’horos- 
cope lui fût resté comme une menace réalisable, — Mais il y a, 
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dans la communication des êtres à SES des phénomènes bien 
curieux. Tenez, le 5 juillet 67, j'étais en garnison à Orléansville ; 
au retour du polygone, je m'étais étendu dans mon gourbi ; il faisait 
une chaleur à ne pas mettre un chien dehors, et, quand je dis un 
chien, c’est rigoureusement exact, un chien aurait brûlé ses pattes, 
s’il s'était risqué sur le pavé. Je somnolais, je flottais entre la veille 
et le rêve, mais je n’étais pas ce qui s’appelle endormi. Soudain, 
je vois, à deux pas de moi, mon frère aîné, Louis, qui se battait 
alors au Mexique, son shako sur la tête, la bretelle du fusil à l’épaule, 
noir de poussière, s’avancer vers mon lit et s’affaisser, comme éva- 
nou. D’instinct, j'allonge la main, je le relève vigoureusement, je 
Jui dis : « Marche. » Il disparaît. Je demeurai là, béant, tout à fait 
_ réveillé ; j'en avais une sueur froide. Puis, je me raisonnai, je supposai 


un trouble hallucinatoire, je ne sais quoi. Neuf semaines après, - 


je reçois une longue lettre de Louis : il me racontait qu’allant en 
reconnaissance dans une région déserte, par une terrible matinée 
de juillet, il avait, un instant, fléchi sous la fatigue, failli perdre 
connaissance et se laisser tomber à terre avec le désir de ne plus se 
relever. Mais une main l’avait empoigné sous l’aisselle, l’avait re- 
dressé ; et 1l avait entendu ma voix lui dire : « Marche ! » Du coup, 
sa fatigue avait passé. Vous devinez que la date et le moment con- 
cordaient : c’était le 5 juillet, vers onze heures du matin. Expliquez- 
moi Ça... 

L'étrange anecdote, qu’elle ne songea pas à mettre en doute, 
excita chez Marie une commotion faite de peur et de curiosité ; elle 
se penchait au bord des mondes inconnus ; le vent de souterrains 
obseurs lui soufflait sur la face. 

— Si, par son enquête, pensait-elle, Mme Lougrée pouvait 
éclaircir la fuite d’Éliza, je serais tranquille... Mais je ne veux pas 
m’arrêter à un soupçon, je ne veux pas. Non, c’est impossible, 
Séverin n’a rien à se reprocher. Qu’est-ce que je deviens, moi qui 
_n’avais jamais été jalouse? Je suis une femme injuste, une horrible 
femme... 

Séverin, soucieux, se demandait : « Quelles idées la tourmentent? 
A-t-elle deviné ou cherche-t-elle? » 

Il lui rappela leur projet d’une visite aux familles des naufragés. 
Elle se montra disposée à la faire aussitôt. Ils partirent seuls tous 
deux. Marie prit amicalement son bras, et, dès qu’ils eurent dépassé 
le mur du jardin : 
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— Je suis ennuyée, dit-elle, d’une chose qu’il me faudra déclarer 
à mon père. Cette séance d’échecs, tous les soirs, est un casse-tête 
qui m'amuse. Mais, à la longue, j'en suis lasse. J'aimerais mieux 
reprendre avec toi nos sorties, ne pas t’abandonner à ta solitude. 
Seulement, il en aura la mort dans l’âme, il en sera malade, je prévois 
une scène... 

— Si tu veux, proposa Séverin, je prends sur moi de lui faire 
admettre que cette tension quotidienne du cerveau ne t'est pas bonne. 
Et puis, j'envisage une solution pour les soirs où nous ne sortirons 
pas. C’est moi, à ta place, qui jouerai avec lui.i Ù 

Le dévouement était méritoire, Marie en parut touchée. Mais 
une induction poignante se fit jour en elle; sa jalousie, maintenant 
animée, flairait partout une piste unique. 

— L'an dernier, et l’autre mois, il me poussait à cette partie 
d’échecs, il semblait tenir à ce qu’elle se fit régulièrement. Aujour- 
d’hui, il s’en désintéresse, il renonce sans peine à ses promenades 
nocturnes. Pourquoi a-t-1l changé? 

Le vent avait sauté au plein nord. Un mistral véhément fouail- 
lait la rade. Entre les deux colonnes blanches des phares dela passe, 
un grand navire sortait. Sa lourde fumée se clarifiait dans le vent 
glorieux ; et le soleil allégeait sa coque sombre d’un frémissement 
doré. 

— Quel est ce bateau? demanda Marie, qui l’avait aperçu en se 
retournant vers le port. 

— Tu ne reconnais pas la Dévastation! 

— Ah! oui, la Dévastation, redit-elle... Sa phrase resta inachevée ; 
elle voulait dire : 

« La Dévastation où était embarqué ton ami Bordes quand il 
nous a présenté son Éliza. » Mais ses yeux croisèrent ceux de Séverin, 
et il ne dissimula pas un rapide malaise sur-le-champ maîtrisé. 

Tant qu’elle ne se doutait de rien, il avait pu lui dérober l’existence- 
de sa passion. Désormais, la pensée d’Éliza allait, à chaque minute, 
affleurer dans leur vie commune ; et seraient-ils capables de la taire 
indéfiniment, alors que leur intimité continuait, si profonde? 

Ils s’avancèrent en face de la barque dont le seul nom et la détresse 
enveloppaient pour tous deux un sens désespérant. Chargée d’eau, 
prise par le fond, elle continuait à osciller et gémissait contre l’arête 
de la roche. Les coups de mâchoire des vagues avaient à moitié démoli 
son bordage. Des mouettes erraient alentour, se posaient sur la 
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j È à 
houle ou s’envolaient comme des feuilles que pourchasse le vent, 


et leur cri se levait au-dessus de la mer, pareil au grincement d’une 
girouette rouillée, N 

Lorsque après le tournant du promontoire, Séverin et Marie eurent 
devant eux la jetée des Vignettes et la courbe fauve de la grève, 
ils remarquèrent, non loin des barques mises au sec, un groupe 
de gens penchés sur un objet invisible qui était à terre. De minute 
en minute, le cercle de ce rassemblement s’épaississait. Des soldats 
aussi regardaient du haut de ia passerelle, devant les murailles à 
créneaux du fort dont la mer balançait l'ombre massive. 

— Sans doute, dit Séverin, on vient de repêcher l’un des corps. 

Ils pressèrent le pas, et, au moment où ils approchaient de l’avenue 
Duquesne, une vieille femme, son fichu noir au vent, agitant les 
bras, descendit, se précipita vers la foule amassée. Un remous se 
fit, un murmure courut : 

— La grand'mère au mousse! Mme Vanino! 

Les spectateurs s’écartèrent à sa rencontre ; Marie et Séverin la 
suivirent jusqu’au cadavre étendu sur des copeaux de varech que 
la tempête avait amoncelés. Du sang était collé dans ses cheveux 
bruns, barbouillés, comme sa face, de boue et d’herbes marines. 
Il portait une blessure au crâne, et avait dû être tué, à l’instant du 
naufrage, par la violence d’un choc; ses traits n’indiquaient aucun 
vestige de terreur ni d’agonie, 

L’aïeule se laissa tomber à genoux, se jeta sur lui, l’embrassant 
à plein corps, et, la bouche contre sa bouche glacée, elle l’appelait, 
limplorait, essayait, avec ses mains crevassées et tremblantes, de 
soulever sa tête rigide. 

— Ah! ma belle tête, geignait-elle à bout de souffle. Est-ce toi? 
Non, ce n’est pas toi! Ce n’est pas vrai que tu es mort, mon Giulio, 
mon petitoun, mon beau petit Giulio ! Entends-moi, réponds-moi. 
C’est moi qui t’appelke, moi, ta vieille bique de mémé, moi qui t'ai 
nourri, moi que tu câlinais, moi qui n’ai que toi pour me fermer les 
yeux. Ah! bon Dieu de bon Dieu ! Aïe ! Aïe ! Non, non, voyez-vous, 
c’est trop !.. 

Son flux rauque de lamentations se perdit dans une plainte aiguë ; 
son désespoir s’exaltait par le son déchirant de sa voix ; elle poussait 
vers les cieux l’antiquehululement des mères qui ne veulent pasêtre 
consolées. L 
‘” D'autres sanglots répliquaient aux siens, car la femme de Jaïne 
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était là, maigre et jaune, entourée de ses huit enfants, dont le dernier, 
un marmot crépu, s’agitait sur son bras ; et, près d’elle, se tenaient 
le père, la mère de Soulas et son oncle maternel, un savetier italien 


nommé Barbero, ressemblant, avec son œil dur, ses joues creuses 
et son nez crochu, à un oiseau de proie qui a longtemps jeûné. 

La douleur de la vieille Vanino gagnait toute la foule, Séverin 
lui-même avait envie de pleurer. Les cris de l’aïeule, le spectacle du 
cadavre irritaient ses afflictions, lui rendaient plus tangible l’immi- 
nence de calamités encore mal définies. « Pour qui souffrons-nous? » 
s’était demandé la pauvresse habituée à trouver des larmes dans 
son pain. Et c'était bien vrai qu’elle souffrait pour d’autres, puisqu'elle 
en avait « plus que sa part ». Or, la même poussière étant notre 
substance à tous, ne souffrait-elle pas véritablement pour lui, en 
son lieu, alors qu’il avait été, jusque-là, un homme trop heureux? 
Mais que-signifiait cet équilibre des peines et des joies, analogue 
aux équivalences de la matière dans le monde physique? Il jugeait 
superflu de sonder ces gouffres et se bornait à réfléchir : « Si je me 
voyais trituré par le malheur comme cette femme, je saurais pour- 
quoi je pâtis et pour qui. » 

Cependant Marie toucha l'épaule de la désespérée; elle lui 
parla d’une voix qui s’évertuait à rester ferme. 

— Du courage, Mme Vanimol!l Votre Giulio, dites-vous qu’il 
doit être en Paradis. 

La vieille sursauta, et, se redressant, reconnut la dame rencontrée 
dans la nuit. Elle cessa de gémir, la vue inopinée de Mme Lhostis 
desserra, pour un instant, la contention de son désespoir. Mais 
une horrible stupeur persistait sur son visage distendu, comme 
écarquillé par une grimace douloureuse. Ses joues, tuméfiées de pleurs, 
se tachaient de plaques violettes, deux cernes rouges enflammaient 
les orbites de ses yeux déments. 

Marie, toujours avisée, pria l’une: des femmes présentes d’aller 
prendre de l’eau à la plus proche fontaine. Avec son mouchoir elle 
lava le front du noyé, ses cheveux maculés de vase, sa poitrine 
et ses mains meurtries. 

Cependant Séverin, entré dans le fort, en rapporta une des planches 
qui servaient aux soldats du poste à dresser leur lit de camp. On 
souleva le cadavre sur cette civière, le”gardien prêta un drap pour 
l’envelopper ; d’une maison du boulevard, un petit enfant vint y 
poser des fleurs, des primevères, des fraisias et des jonquilles, qu’on 
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lia en un bouquet, pour qu’elles ne fussent pas éparpillées au vent, 

Le funèbre cortège, s’ébranlant, monta vers le Mourillon, et la 
vieille Vanino reprit ses clameurs de pleureuse immémoriale. 

Derrière elle, presque immédiatement, marchaient Séverin et 
Marie ; comme les porteurs s’engageaient dans l’avenue Duquesne, 
Séverin se détourna, regarda, par habitude, les champs nus de la 
mer que fermait un ciel de porcelaine, éperdument limpide et froid. 
La Dévastation n’était plus, au large, qu’un point fumeux, et il pen- 
sait : « Ô mensonge des apparences ! L'univers semble nous dire : 
« Soyez en joie. » Et la mort est dans tout. L'univers se moque de 
nous. Au delà de cette rue où elles résonnent, que sont les déplora- 
tions de la vieille Vanino? Moins que le bourdonnement d’un mou- 
cheron. Qui les entend dans l'infini? Si la vie n’est pas une farce 
lamentable, c’est ailleurs qu’elle trouve un sens. » 

La rencontre du cadavre et la tragédie de ce deuil avaient refoulé, 
pour lui et Marie, l’obsession d’Éliza. Mais, en montant, ils passèrent 


contre la villa de Mme Lougrée : au fond de l’étroit jardin, par devant 


la terrasse exhaussée de quelques marches, des colonnettes roses 
soutenaient le surplomb du premier étage. La porte à claire-voie 
laissait distinguer, le long de cette véranda ouverte, des fauteuils 
de canne, et celui où s’asseyait de préférence Éliza, avec un coussin 
que Marie avait brodé pour elle. D’une des fenêtres, la servante, 
Corentine, austère et pâle comme une nonne sous sa coiffe du Folgoat, 
suivait des yeux le convoi du mort, et elle se signa. Séverin retombait 
dans ses nostalgies d’amoureux. 

— À cette heure, Éliza a quitté Marseille ; elle doit traverser la 


Crau. Ce soir, elle va coucher à Port-Bou... 


Marie, de son côté, se laissait reprendre par la cruelle morsure 
d’une jalousie qu’elle s’évertuait à cacher, comme l'enfant de la 
légende gardait sous sa robe le renard qui le déchirait. 

— Évidemment, songeait-elle, depuis l’automne, Séverin a changé : 
tantôt absent, et je le croyais tendu vers son œuvre d’écrivain, 
tantôt tourmenté d’une frénésie de tendresse. Sa façon de m’aimer 


- n’était plus la même... Déjà auparavant, alors qu’il ne connaissait 
_pas cette créature, Je devinais dans son affection je ne sais quelle 


= 


inquiétude. I semblait attendre, convoiter au delà de ce que notre 
amour lui donnait. Mais non, c’est absurde. S'il m’eût trompée, 
ne me serais-je pas aperçue moins confusément de certaines choses? 
L'humiliation, pour Marie, était trop odieuse de convenir en face 
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d’elle-même qu’elle avait manqué de vigilance; et le désastre de 
son bonheurapparaissait tellement effroyable ! Pouvait-elle l’admettre 
comme possible? Elle en chassait l’idée, rompait de son mieux la 
trame des réflexions accablantes. 

_— Séverin est bon, il est droit, il est l’homme du devoir, se redi- 
sait-elle à chaque minute. Je le calomnie, je suis indigne... 

Malgré tout, de ménus faits qu’elle avait, sur le moment, négligés 
dans sa confiance, remontaient à la surface de sa mémoire, s’entre- 
nouaient. 

Une après-midi de novembre, elle était assise au salon, devant 
une fenêtre ouverte ; Éliza, debout près d’elle, feuilletait un livre, 
le dos tourné au jardin ; Séverin, tout d’un coup, sortit du pavillon, 
elle l’aperçut dans la vitre, elle fut secouée comme d’un frisson. 

— Qu’avez-vous, ma chère? s’étonna Marie. 

— J'ai froid, avait-elle répondu, en allant prendre son manteau 
dans le vestibule, et, là, Séverin avait pu lui parler, seul à seule, 
un instant. 

Huit jours plus tard, Mme Pradel, leur voisine de fraîche date, 
les avait invités avec les enfants à une partie de tennis. Séverin 
déclara qu’il n’avait pas le temps de s’y rendre ; Marie, qui aimait 
peu les allures de Mme Pradel, voulait refuser aussi. Séverin, en 
termes très vifs, insista pour qu’'Albert et Ferdinand eussent la joie 
d’un goûter en compagnie de Laure et de Germain Pradel. Elle céda, 
et, pendant son absence, Éliza vint justement... 

D’autres épisodes auraient pu lui ouvrir les yeux, si, chaque fois, 
d’excellentes raisons n’étaient venues tout ajuster. Mais, sans cher- 
cher loin, hier, cette odeur dont Séverin avait la barbe saturée, 
la concordance de sa sortie et de l’heure probable où Éliza avait 
disparu... Et pourquoi sa rentrée tardive, si contraire à ses habitudes? 
La recherche des naufragés n’avait l’air que d’un opportun expédient. 

Toutes ces présomptions, frêles en soi, prenaient corps depuis 
que le même fil sombre les resserrait. Marie se perdait dans le laby- 
rinthe des hypothèses. Cependant, chaque fois qu’au tournant de 
ses incertitudes, elle arrivait devant cette vérité sinistre : « Éliza 
est sa maîtresse, 1l aime une autre femme que moi », frappée d’épou- 
vante, elle se rejetait en arrière, essayait d’étrangler ses soupçons. 

— Ce n’est pas vrai, je ne veux pas y croire! 

Mais, si c'était vrai? ripostait la jalousie implacable. 

S1 s'était vrai! Une sorte de fureur animale qu’elle n’avait 
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jamais connue, la transperça de Son aiguillon ; une rage la souleva. 

— Je saurai, il faut que je sache, et. qu’il s'explique. 

Sans y prendre garde, elle marchait plus vite et laissait presque 
derrière elle les femmes qui soutenaient la vieille Vanino. La vio- 
lence de son tourment ne lui permettait plus de penser au cadavre 
ni à l’affliction de l’aïeule. Soudain, elle la regarda, la vit se traîner, 
trébuchante, les épaules ployées, comme une Mère dé désolation 
montant la pente d’un Golgotha. Elle compara sa douleur à la sienne 
et se maîtrisa. Séverin, qui devinait son débat intime, s’inclina vers 
elle pour lui dire à mi-voix : 

— Cette scène de mort te bouleverse? 

— Oh! oui, murmura-t-elle. Haletante, elle appuya son mouchoir 
contre ses lèvres et réprima un sanglot. 

— Veux-tu, fit-il plus bas, que nous nous en retournions? 

— Non, j'irai jusqu’au bout. 

Dans la bouche de Marie, alors que ses attitudes se maintenaient 
si énergiques en temps normal et si calmes, cet aveu d’une émotion 
trop forte pour elle accusait un trouble prodigieux. Séverin entrevit 
qu’elle avait deviné, que tout était perdu. 


ÊÉMILE BAUMANN. 
(A suivre.) 


les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


L’AVERTISSEMENT DE L’IRLANDE 


« Brillante au point de vue économique (et en effet depuis les 
lois conservatrices relatives à la tenure du sol, d’un réalisme si bien- 
faisant, une vague de richesse parcourt le pays), la situation en 
Irlande n’a jamais été plus sombre politiquement. » Ces paroles de 
lord Charnwood, dans un article qu’il vient de consacrer à la difhicile 
question irlandaise, conduisent de soi à un autre axiome : (« Jamais 
on n’a prononcé tant de pe sensées au sujet de l’Irlande et 
jamais la solution du problème n’a paru plus introuvable. » 

Si l’on énumérait les projets de Home Rule mis au jour depuis dix 
ans, il y faudrait plusieurs numéros de cette revue. Quoi qu’on fasse, 
en effet, deux écueils se rencontrent au bout de toutes les tentatives 
et de tous les découragements : 1° impossibilité de maintenir le statu 
quo de la! sujétion ; 2° impossibilité d’asservir l’Ulster protestant — 
surtout après son loyalisme de guerre — au reste catholique et révo- 
lutionnaire de la grande île. Or, l’Ulster, c’est le quart de la popula- 
tion et les deux tiers au moins de la fortune irlandaises. 

Ii est vrai qu'aucun des deux adversaires n’admettant le dépeçage 
territorial, on peut espérer, de leur accord sur ce point, un principe 
de lassitude et d’union. Ce ne serait pas la première fois que la loi 
du sol, si forte quand il s’agit d’une île, maintiendrait son arrêt en 
dépit des passions et que l’accommodement agité en vain par 
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», su s r. ‘ ; * M à : : 
b- les commissions et les parts, naîtrait spontanément de cette inter- 


vention silencieuse. \ 

Le mieux qu’on ait trouvé jusqu'ici répète le dualisme austro- 
hongrois.\ Peut-être aurait-il pu s'imposer, il y a encore quelques 
années. Malheureusement pour nos alliés, le cours des choses oblique 
de jour en jour davantage du côté de la violence et de la rupture. La 
thèse de l’indépendance — c’est-à-dire de la guerre perpétuelle — 
semble prédominer dans les désirs effectifs des agitateurs. Célébrée à 
grand fracas par M. Lloyd George pour arrêter nos légitimes reven- 
dications sur le Rhin comme en Syrie, l’idée de nationalité poursuit 
sa marche impitoyable, non seulement à Damas et à Francfort, mais 
au Caire, mais à Québec, mais à Bénarès, mais à Dublin. 

Nulle part elle n’éclate de façon plus sanglante qu’à Dublin. Nulle 
part elle ne semble plus difficile à estomper. Quinze millions d’Irlan- 
dais font aux États-Unis une auréole politique imposante au prési- 
dent non intronisé de cette république agissante et invisible, M. de 
Valera. Les dollars américains entretiennent déjà des ambassadeurs 
quasi réguliers pour le compte de l’état sinn-feiniste. Avec leur 
acharnement scientifique, les agents de l'indépendance finiront par 
rendre impossible chez eux tout gouvernement étranger. 

Sensible avertissement que celui de l’Irlande ! Le moment où les 
lézardes de l’empire ne se contentent pas d’échancrer la domination 
anglaise aux extrémités de sa proie, mais disjoignent son cœur même, 
est-il en vérité bien choisi pour faire à l’Entente des lézardes symé- 
triques? Brouillon mais sagace pourtant, M. Lloyd George paraît 
quelquefois ne pas comprendre à quel point toute politique britan- 
nique, tentée au rebours de la bonne volonté française, réserverait à 
la paix mondiale, qu’il fait profession de ménager, les surprises les 


* plus fâcheuses. Privée d’une alliance française effective, l'Angleterre 


s’exposerait aux pires manœuvres de l'Allemagne et de la Russie. 
L'exemple de l’Irlande, où l'argent de Berlin et l’excitation de 


Moscou exercent les ravages que nous voyons, ne convaincra-t-il pas 


M. Lloyd George? Sans doute les incidents se règlent les uns après 


les autres. Ce qui manque, c’est un principe d’accord profond, que 


réclame la nature des choses. Étroitement solidaires en Amérique 
pour freiner certaines impatiences, en Asie pour équilibrer certains 
appétits, en Afrique pour régir le monde noir et guider l'Islam, en 
Europe pour rétablir l’économie et réduire les factieux, la France et 
la Grande -Bretagne n’ont guère le moyen de se méçconnaître. 

22 


DE: 


\ 


338 LA REVUE UNIVERSELLE 


Il n’est pas sûr, du reste, que cet accord nous soit le plus profitable* 
Nous n’avons pas d'Irlande à soumettre ni d'Égypte à réconcilier. 
Comme il est impossible, d’autre part, que l’entente franco-anglaise 
subsiste éternellement à nos seuls frais pour notre dérision et notre 
péril, bien des esprits se demanderaient parmi nous s’il ne vaudrait 
pas mieux courir les risques — et les avantages — d’une politique 
personnelle, plutôt que d’acheter au poids de notre chair les conseils 
tardifs et réticents d’une collaboration trop étudiée. 

Le jeu de la politique mondiale est immense et les principes de 
M. Lloyd George comportent une multitude d’applications. Que 
diraient nos amis de Londres si, en réponse à leurs craintes germa- 
nophiles, nous exprimions le désir de voir s’expérimenter à Dublin 
le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes? Qu’objecteraient-ils 
de sérieux à cette curiosité compréhensible? Si les Irlandais d’Amé- 
rique n’éprouvent pour la France que peu de sympathie, nous 
. comptons, en Irlande même, d’antiques amitiés. Peut-être leur avons- 
nous imposé, par respect pour l’Entente cordiale, un silence excessif. 

England’'s difficulty, Ireland’'s opportunity. M. Lloyd George 
aurait tort d’estimer finies les difficultés britanniques. S'il sait tra- 
duire en dreadnoughts certaines additions de dollars, 1l y a de par 
le monde un budget naval qui doit le laisser rêveur. Le proverbe 
anglais n’a pas qu’une application possible, celle que l'Allemagne lui 
a donnée depuis 1916. Demain l’Angleterre peut se trouver en 
présence d’autres ennemis que l'Allemagne. On se demande par- 
fois, et c’est dommage, si elle estime à sa valeur l’amitié ou la 
réserve dont la France pourrait alors faire preuve envers elle. 


RENÉ JoHAnNNET. 


Les troubles de la Ruhr. 


Si l’on a suivi de près les incidents qui ont précédé et accompagné 
l'occupation de la Ruhr par les troupes du général von Watter, on: 
a pu se convaincre qu'il s’agit de la répétition du coup d’État Kapp- 
Lüttwitz. Le gouvernement de Berlin s’efforce d’accréditer la légende 
qu’il n’y a aucune relation entre les deux événements. Les faits lui 
donnent tort. Et quand M. Théodore Wolff écrit, dans le Berliner 
Tageblatt du 6 avril, que «le peuple allemand s’est montré assez fort 
pour chasser les prétoriens du nationalisme », 1l oublie que rien n’est 
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changé dans l’organisation militaire de l’Allemagne et que les officiers 
complices de Lüttwitz commandent toujours la Reichswehr. Le général 
von Seekt a remplacé Groener au commandement des troupes de 
Berlin, mais ce Seekt est l’ancien chef d'état-major du front balka- 
nique, le candidat au poste de chancelier, en automne 1917, quand 
Michaelis se fut définitivement compromis, le successeur présumé de 
Ludendorff, peu de temps avant la révolution. Le général Maerker, 
commandant des troupes de la Saxe, est toujours à son poste, bien 
qu'il ait négocié avec Hindenburg pour amener un compromis entre 
les auteurs du coup de force et le gouvernement Ebert. - 

Jusqu'à présent, les hommes du 13 mars n’ont pas été inquiétés 
et les chefs du mouvement ont pu se mettre à l'abri, sans que la jus- 
tice allemande essayât de les rechercher. Le président Ebert a bien 
annoncé, le 3 avril, qu’il allait sévir et soumettre toute l’organisa- 
tion militaire à une profonde réforme. Mais les officiers, complices de 
Kapp, restent à leur poste et, tandis qu’on les menace de lointaines 
mesures disciplinaires, ils infligent des punitions aux sous-ofliciers et 
aux hommes qui, pendant les quatre jours que dura l’éphémère gou- 
vernement réactionnaire, firent preuve de fidélité à la Constitution 
républicaine. Ces officiers de l’ancien régime se soumettront du reste 
à toutes les humiliations qu’on leur infligera. Il faut qu’ils conservent 
leur poste à tout prix, pour pouvoir recommencer les entreprises de 
sédition, quand le moment sera venu. 

Noske, le tout-puissant ministre de la Défense nationale, qui jus- 
qu'ici a été la seule victime de marque offerte sur l’autel de la démo- 
cratie allemande, a essayé d’expliquer, dans trois articles du Vor- 
waerts, comment 1l avait été amené à réorganiser l’armée républicaine 
en utilisant les cadres de l’ancienne armée et comment, la veille du 
coup d’État, il fut trahi par ceux-là même qui avaient promis de 
défendre les institutions nées de la révolution. Mais Erich Kuttner 
lui répond, dans le même journal (3 avril), que son aveuglement seul 
Javait empêché de tenir compte des avertissements. Au reste, 
ajoute le chef syndicaliste, les troupes de la Aeichswehr, en vertu 
de leur composition, seront toujours incapables d’une action quel- 
conque, dès qu’elles se trouveront en présence d'éléments réaction- 
maires. Et il cite les cas des différents régiments de Berlin où les sol- 
dats républicains ont été éloignés comme « mutins ». Ainsi, le « mili- 
tarisme prussien », dont l’Entente avait voulu, la destruction, 
comme principal « but de guerre », reste intact, malgré la défaite 
de l'Allemagne, malgré le traité de paix. 3 

Watter prolonge Lüttwitz. Quand la nouvelle du coup d’État 
militaire de Berlin parvint dans la Rubr, le général commandant la 


340 LA REVUE UNIVERSELLE 


6e région de la Reichswehr lança une proclamation qui avait pour but 


d'exiger le maintien de l’ordre et d'empêcher toute résistance au. 


nouveau gouvernement. Mais, en même temps, le gouvernement 
Ebert, réfugié à Stuttgart, faisait appel à la grève générale, seul 
instrument de combat qu’il eût entre les mains pour paralyser les 
usurpateurs. Et ce même gouvernement a eu recours au général von 
Watter pour réprimer des désordres dont il est l’auteur responsable. 

Dans ces conditions, peut-on considérer les mouvements révolu- 
tionnaires dans le bassin de la Ruhr comme une insurrection spar- 
tacienne? Chaque centre industriel avait constitué un comité de 
grève chargé de soutenir les revendications ouvrières et de maintenir 
l'ordre. Les armes dont regorgeaient les dépôts furent distribuées 
volontairement aux gardes d’habitants, qui, munies de brassards 
rouges, ne commirent aucun excès. Selon les régions, ces comités 


affectaient une nuance politique différente : socialistes majoritaires 


et indépendants, communistes et spartakistes se partageaient .le 
pouvoir, collaborant dans certaines villes, donnant dans d’autres, à 
leurs comités, un caractère plus ou moins avancé. Naturellement, et 
par là ils pensaient obéir aux ordres du gouvernement légal, ces 
« rouges » s’empressèrent de chasser la Reichswehr, considérée comme 
l’incarnation des « usurpateurs ». 

Quand le gouvernement Ebert se fut réinstallé à Berlin, 1l envoya, 
dans la Rubr, le nouveau ministre prussien de l'Intérieur, Severing, 
pour négocier avec les ouvriers. Un accord fut conclu à Bielefeld, 
par lequel les comités s’engageaient, moyennant certaines conditions, 
à déposer les armes et à reprendre le travail. La détente était si 
complète que le 31 mars, le Vorwaerts annonçait en grosses lettres 
que les troupes de la Reichswehr n’entreraient pas dans la Rubhr. 
Mais les militaires de l’ancien régime voulaient à tout prix avoir leur 
revanche. C’est alors que s’organisa à Berlin une campagne en faveur 
de l'intervention. Les journaux publièrent des lettres émanant de 
personnalités et de corporations de la Ruhr qui demandaient aide 
et protection. Les instituteurs, les commerçants, les fonctionnaires 
se plaignaient des brutalités de l’armée rouge et suppliaient le gouver- 
nement d'intervenir. Il est cependant probable qu'avec un peu de 
patience, l’ordre aurait fini par se rétablir. 

Les neuf dixièmes des ouvriers étaient prêts à reprendre le travail, 
qui n’avait du reste jamais complètement cessé. Un fait qui montre à 
quel point les « désordres » de la Ruhr ont été exagérés, c’est que‘les 
livraisons de charbon à la France n’avaient pas été interrompues 
pendant toute la période d° « agitation ». Dans la région industrielle 
de Thionville, le coke métallurgique était même arrivé en plus grande 
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quantité qu'avant les troubles, de telle sorte qu’on avait pu recom- 
mencer à constituer des stocks. Depuis que le général von Watter a 
rétabli l’ordre, les envois ont été interrompus. 

Quand le parti militaire eut réalisé ses desseins, quand la terreur 
blanche régna à Essen, le gouvernement allemand, par ses notes con- 
tradictoires et tortueuses, s’efforça de démontrer que l'expédition 
du général von Watter était indispensable. Il a violé délibérément 
les articles 42-44 du traité de Versailles, alors qu’il n’ignorait pas que 
toute intervention de sa part dans la zone neutre provoquerait, de 
notre côté, des démarches qui tendraient à nous assurer de nouvelles 
garanties. Voulait-il simplement affermir sa situation intérieure, ou 
espérait-1l provoquer parmi les Alliés ce désaccord qu’il guette 
depuis cinq ans? Quoi qu’il en soit, ses complaisances vis-à-vis du 
parti militaire n’ont fait que compliquer pour lui une tâche extrêé- 
mement difhicile. 

HENRI ALBERT. 


La France et le problème syrien. 


La Syrie, — on le sait assez mal chez nous, — est un des pays 
les plus divisés qui soient au monde. Diverses races y subsistent, 
mêlées mais non confondues. À cette première cause de divisions, vient 
s’en ajouter une autre qui résulte de la multiplicité des religions : mu- 
sulmans, druzes, métoualis, yézidis, nosaïris, chrétiens de diverses 
confessions se coudoient sans se pénétrer. La tâche de la nation euro- 
péenne à qui reviendrait la mission de mettre de l’unité dans cette 
complexité, de l’union dans toutes ces divisions, s’annonçait donc 
particulièrement délicate et laborieuse, On ne pouvait songer à appli- 
quer le principe des majorités : à ce compte, le pouvoir eût passé aux 
musulmans qui représentent l'élément le plus nombreux, mais aussi 
de beaucoup le moins élevé et le moins cultivé. Donner le pouvoir 
aux chrétiens, qui constituent l'élite tant au point de vue de la culture 
générale que de l'aptitude aux affaires, c’eût été s’exposer à de graves 
reproches et créer des causes permanentes de conflits. Il était done 
naturel de s’orienter vers une sorte d’agrégat d’États minuscules 
représentant chacun un groupement ethnique ou religieux, quitte à 
trouver le moyen de confédérer ces autonomies locales pour assurer 
le développement économique du pays. 

Ce projet lui-même apparaissait difficile à réaliser. La principale 
difficulté tenait au partage arbitraire institué par le traité de 1916, 
dit accord Grey-Cambon, qui constitue néanmoins le titre juridique 
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de la présence de la France en Syrie et de ses droïts au mandat 
syrien. On se souvient que ce docunient bizarre partage la Syrie en 
deux zones : une «zone bleue » et une «zone A ». La zone bleue, simple 
bande côtière sans profondeur, laisse à l’est tout l’arrière-pays syrien, 
y compris les quatre villes de Damas, Homs, Hamah, Alep, et c’est 
cette seconde moitié de la Syrie qui, Jomte au vilayet de Mossoul, 
au nord de la Mésopotamie, porte le nom de zone A : l’accord anglo- 
français y prévoyait la constitution d’un État ou d’une confédéra- 
tion d’États arabes. À cette division territoriale correspondait une 
double modalité de l’action réservée à la France : influence directe à 
l’ouest, indirecte à l’est. 

Quoi qu’il en soit de l'arbitraire d’un partage que rien ne légitime, 
pas plus la géographie que lethnographie, quoi qu’il en soit encore de 
l’illogisme de ce rôle à double face qui lui était attribué, la France, 
forte des sympathies du pays où elle revenait en amie de toujours, 
aurait pu envisager avec confiance sa tâche de tutrice et d’ éducatrice, 
si du moins elle s’était trouvée la seule ou la première à agir. Malheu- 
reusement pour la Syrie, elle ne fut ni l’une ni l’autre. 

Elle se croyait les mains libres, même dans les pays dits arabes, 
lorsqu'elle apprit que l’Angleterre lui avait donné un protégé, dans 
la personne du fils de son chient, le grand-chérif de la Mecque, l’émir 
Fayçal : pareille cession d’un domaine avec dissimulation d’hypo- 
thèque serait qualifiée de dol en langage juridique courant ; j'ignore 
les sévérités du langage international. En tout cas, ce dualisme trop 
généreusement accepté allait nous réserver de cruels déboires. 

On en rencontra d’autres du fait de l’intransigeance avec laquelle 
PAnpgleterre tint la France à l’écart de la Syrie pendant un an. 
Cette occupation militaire britannique, fût-elle exempte d’arrière- 
pensée, devait être la source des plus graves complieations. Jouissant 
d’une situation de fait qu’elle ne se fit pas scrupule d'exploiter à son 
profit, l'Angleterre nous remit, en novembre 1919, une Syrie bien 
différente de celle qui nous eût accueillis un an plus tôt. A la faveur 
de l’occupation étrangère, dont on avait masqué habilement le carac- 
tère provisoire, les divisions s’étatent aëcentuées dans le pays déjà 
si partagé, les sympathies dont jouisait jadis unanimement la France 
s’étaient découragées, enfin un mouvement soi-disant nationaliste 
s'était développé avec lequel on aurait à compter bon gré mal gré. 

C’est sur ces entrefaites que le général Gouraud fut appelé à remplir, 
en Syrie, le rôle à la fois militaire et politique de haut commissaire de 
la République. Son plan était simple : par une prompte occupation 
des points stratégiques compris à l’intérieur de la zone bleue où il 
était entendu que la France relevait les forces britanniques, il donne- 
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rait une impression de décision et de force ; par une politique de jus- 
tice et de ferme bonté, il rendrait peu à peu confiance aux popula- 
tions, réaccoutumerait le pays à la liberté et à la prospérité, et mon- 
trerait à tous le vrai visage de la France. 

Le malheur a voulu que l’on n’ait pas renoncé, à Paris, à cette 
politique de lointaines interventions qui brouillent et compromettent 
tout. Sur ce point, les caprices de M. Clemenceau nous ont mal 
servis. 

Les intrigants ne furent pas longs à s’apercevoir de ce dualisme ; 
ils lexploitèrent sans scrupules. Les quelques milliers de gens-sans 
aveu, bandits et pillards, qui constituent le gros de l’armée de Fayçal, 
un moment terrés à l’annonce de l’arrivée du grand chef, reprirent 
la campagne, et la curée commença : sac de cinquante villages chré- 
tiens dans le Mardj Ayoûn (à l’est de Tyr), attentat contre nos offi- 
ciers à Tell-Kala (nord de Tripoli), coopération avec les bandes de 
Moustapha Kemal qui allaient se signaler par l’attaque de Marache, 
tels sont les plus marquants de leurs exploits. Et, ne nous lassons pas 
de le redire : tout ce sang répandu, toutes ces hontes accumulées, — 
car on nous rendra responsables de ce que nous n’avons pas su empéê- 
cher, — nous n’aurions pas à les déplorer si le général Gouraud avait 
été laissé libre de prendre ses responsabilités. 

Nous n’aurions pas non plus à compter avec Fayçal Ier, si nous 
avions su donner l'impression de décision qu’en Orient, plus que par- 
tout ailleurs, 1l importait de produire. Mais le «roi» de Damas est là, 
criérons-nous tout de même : « Vive le roi »? C’est à la Conférence de 
décider. Mais, quelle que soit la position qu’elle prenne, il subsistera 
plus qu’un malaise. Autant la France se fût inclinée courtoisement 
devant l’élu des peuples dont la tutelle lui revient, autant elle doit à 
sa dignité aussi bien qu’à la justice de faire un accueil réservé à cet 
élu d’un club turbulent. Choisi en dehors de toute consultation 
nationale sérieuse, réprouvé unanimement par les groupements qui 
échappent à la contrainte chérifienne, Fayçal ne peut être pour nous 
qu’un héros d’aventure. Il serait de plus un usurpateur, s’il préten- 
dait régner, malgré nous, non seulement sur la zone A où il était ques- 
tion d’une souveraineté arabe, mais encore sur la zone bleue où Sa 
Majesté Chérifienne n’a rien à voir. 

Il y a pu avoir politique et politique. Il reste la France ; elle se sou- 
viendra, espérons-le, qu’elle n’a jamais abandonné les peuples qu’elle 
a émancipés. Nos amis syriens, chrétiens et musulmans, peuvent 
lui faire confiance. 


Louis JALABERT, 


LES LETTRES 


LE GOUT ET LA MODE 


M. Fernand Vanderem vient de réunir les chroniques littéraires 
qu'il a données pendant l’année 1918 à la Revue de Paris en un volume 
qui porte cet aimable titre : le Miroir des lettres. Je n’ai pu m’empè- 
cher de penser au Miroir des modes, journal pour les dames, qui se 
publiait au temps de ma jeunesse et qui existe peut-être toujours. 
Ce n’est pas seulement le son et la’ figure des mots qui ont déterminé 
ce rapprochement dans ma mémoire. C’est aussi leur sens. Il m’a 
semblé que M. Vanderem, esprit agréable et facile, qu’on ne lit pas 
sans plaisir, faisait un peu trop de part à la mode dans ses jugements 
et qu’elle pesait d’un poids exagéré dans sa balance critique. Je ne 
suis nullement un contempteur de la mode, non plus que de son 
frère le succès. L’une et l’autre m’inspirent une considération sans 
ironie. Je les tiens pour des autorités.à ne point mépriser. Je n’ai 
aucun penchant pour le bougon de cénacle qui s’imagine bien juger 
les ouvrages littéraires en prenant systématiquement le contre-pied 
de la faveur publique. Pas plus cependant qu’un homme de cénacle, 
le critique n’est un homme de salon ni de boulevard. L’oreille ouverte 
à toutes les rumeurs, l'intelligence à toutes les impressions, il se pro- 
nonce en dernière analyse d’après des motifs tirés de son propre 
fond, dans la mesure où il a du fond. 

Voici, pour préciser mon dire, un exemple assez caractéristique du 
point de vue où M. Vanderem a l'habitude de se placer : 
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€ I ÿ a eu, écrit-il, de tout temps en France, une sorte de prince 
« de la pensée, ayant pour charge de réfracter d’une façon supérieure 
«les événements contemporains. Ce prince de la pensée jouait un 
« peu le rôle des augures et des oracles dans l’antiquité. C’était vers 
« lui que la foule se tournait dans les cas extraordinaires ou épineux, 
« pour obtenir un avis venant de haut et dominant le commun. 

« Voltaire avait, à son époque, exercé ce principat avec le parti 
« pris et la fougue que l’on sait. Renan, de nos jours, avait joui 
« des mêmes prérogatives, n’en usant qu'avec la modération décente 
« et l’aristocratique bonhomie du philosophe. Enfin, M. Anatole 
« France, en héritant du sceptre de son maître, s’était plus rappro- 
« ché que lui de la mêlée humaine.:. C'était, avant la guerre, la 
« grande intelligence de son temps. Les penseurs professionnels et 
« les métaphysiciens patentés continuaient certes leur noble indus- 
« trie. Mais les opinions prépondérantes et décisives sur les choses 
« du moment, les maximes profondes et lapidaires sur les choses de 
« toujours, c’est de M. Anatole France qu’on les attendait et qu’on 
« ne cessait de les recueilbir. » 


Il y a là comme une ambiguïté dans la perspective. (« Prince de la 
pensée..., oracle, augure » ou marabout, que « la foule » consulte sur 
tous « les cas épineux ou extraordinaires » dont elle est frappée, de 
telles expressions ne semblent-elles pas caractériser beaucoup moins 
l’autorité d’un philosophe digne de ce nom que la présomption ridi- 
cule et la creuse renommée de quelque solennel bavard qui s’en fait 
accroire ou bien la comédie de quelque gros malicieux qui se moque 
du monde? J’admets qu’elles rendent assez bien (pour ne pas remonter 
jusqu’à Voltaire) la figure que Renan vieillissant avait revêtue aux 
yeux d’une multitude de personnes qui ne hisaient pas ses ouvrages, 
mais qui étaient trop parisiennes pour ne pas s'être formé d’un 
homme aussi célèbre une image portative. Cette image, cette légende 
boulevardière et salonnière du vieux Renan, pontife à la coule et 
facile distributeur d’oracles, M. Vanderem l’évoque en quelques traits 
où nous la reconnaissons parfaitement. Ce qui m'étonne, c’est qu'il 
ait tout l’air de n’en avoir pas eu le dessein et qu'il paraisse, par son 
ton sérieux, avoir plutôt voulu se mettre d’accord avec le sentiment 
des personnes dont l'admiration pour Renan se fonde sur la lecture 
assidue des Origines du Christianisme, de l'Histoire du peuple d'Israël 
et de la Réforme intellectuelle et morale. Ce sentiment demanderait 
pourtant d’autres expressions et, en partieulier, pour peu que l’on 
pense, il est difficile de trouver un sens à celle de « prince de la pensée ». 
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M. Vanderem goûte certainement Renan de la façon la plus intelli- 
gente. Mais il embrouille un peu les raisons de son autorité avec les 
oripeaux de sa célébrité. 

Pour ce qui est d’Anatole France, M. Vanderem aurait lieu de nous 
dire si c’est dans l’apologie de la politique combiste, ou bien dans les 
éloges éperdus donnés à la pensée de Jaurès, ou bien dans telles décla- 
rations anciennes et récentes de pacifisme, ou bien dans la récente 
dénonciation d’un complot bourgeois en vue d’égorger la classe 
ouvrière, qu'il trouve les marques de l'indépendance et de la sérénité 
de pensée dont il faudrait jouir pour remplir un rôle de conseiller 
public, à l’autorité universellement reconnue, tel que celui qu'il 
prête à l’illustre auteur de l’Orme du mail. C’est une question de 
morale de savoir si M. Anatole France avait le droit de passer par- 
dessus toutes les réserves que ces mamfestations d’homme de parti 
n’ont pu manquer d’inspirer à sa philosophie clairvoyante et à son 
sens des réalités humaines. Je ne la trancherai pas. Mais ce serait 
la moindre des choses que de distinguer entre l’Anatole France 
de 1890 à 1900, l’Anatole France de l’Orme du mail et de Jérôme 
Coignard, qui, se tenant, comme dirait l’autre, en dehors de la mêlée, 
pouvait librement dire leur fait à chacun et à tous et l’Anatole 
France, postérieur à l’affaire Dreyfus, qui, s’étant engagé et étant 
resté, spéculativement tout au moins, dans la mêlée, s’est vu publi- 
quement obligé de trouver tout le mal d’un côté et tout le bien de 
lautre. L'espèce de visage olympien que M. Vanderem donne à un 
maître dont il ne peut admirer plus que nous le génie d’imagination, 
de fantaisie et d'expression, a quelque chose d’un peu fade et qui, 
depuis vingt ans au moins, n’est plus à la page. Ou bien, si ces opi- 
nions, marquées à nos yeux de toute la violence de l'esprit de parti, 
sont, au contraire, selon M. Vanderem, celles où doit conduire la 
contemplation la plus large et la plus enveloppante des choses, il 
devait l’expliquer. 

M. Vanderem, qui, après avoir écrit d’agréables romans, débute 
dans la critique, s’est longuement occupé de l’objet et des règles de 
cet art. À ce propos, il remarque très justement qu’un critique ne 
fait pas ses preuves par le talent avec lequel il peut reprendre des 
sujets littéraires ancièns et déjà classés, que la critique antérieure a 
touchés et traversés maintes fois, mais par la sûreté avec laquelle 1l 
qualifie et Juge les œuvres nouvelles, les esprits qui font leur première 
apparition dans la littérature. Lui-même, dans son volume, ne parle 
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que d’un très petit nombre de nouveaux venus, et c’est le plus 
souvent d’une manière si évasive et si peu substantielle qu’elle ne 
donne pas plus de prise à l’objection qu’à l’adhésion. Mais là où il 
enfonce un peu plus dans sa matière, peut-on dire que ce soit pour 
nous donner une idée bien avantageuse de la justesse de ses impres- 
sions personnelles? Je n’ai pas été peu surpris de voir qu'entre les 
dons de M. G. Duhamel, celui qui le frappait le plus, c'était la « vi- 
gueur ». Il estime « vigoureuse » l’étude écrite par M. Duhamel sur 
Claudel, modèle évident de verbalisme confus, où se manifeste l’im- 
puissance de cet esprit peu ou mal cultivé à former clairement ses 
idées générales. Certes, les récits et nouvelles de M. Duhamel ont une 
autre valeur ; je rends hommage à tout ce qui s’y trouve de sensibi- 
lité et de sincérité dans l’invention, d'imagination et parfois même 
de création dans le style. Ce qui me gâte un peu ces ouvrages, c’est 
un certain manque de fraîcheur ; réalistes ou fantaisistes, les narra- 
tions de M. Duhamel décèlent souvent une intention de prêche et 
d’idéologie dont la présence, mal voilée, leur ôte du naturel et fait de 
leur äpparente spontanéité d’allure quelque chose d’affecté, de con- 
certé, plutôt que de jailhissant. Il s’agit d’ailleurs de savoir si ce prêche 
est raisonnable et si cette idéologie n’est pas faible et trouble. M. Van- 
derem exprime que « le réalisme de M. Duhamel est constamment à 
base de pensée latente ». Soit ! Mais quelle est la qualité de cette 
pensée? Un critique doit être averti de tout et savoir notamment 
qu’il y a des esprits, qui ne sont point méprisables, au sens desquels 
M. Duhamel est un esprit faux. Qu'il commence par montrer que 
ces réfractaires se trompent ; après quoi, il sera fondé à faire de 
M. Duhamel un « penseur », « Un esprit de haute classe, tranchons 
le mot : un penseur. » Il me semble que M. Vandérem a tranché un 
peu vite. 

S’il m'était permis, à mon tour, de proposer une idée sur l’art de 
la critique, je dirais que la critique doit juger sans doute et que c’est 
là sa fonction essentielle, mais qu’elle doit aussi peindre. Elle doit 
peindre pour juger. Je dis mieux : elle doit juger par la seule manière 
dont elle peint. Point n’est besoin de formules sentencieuses ni 
d’arrêts en forme si lon a donné une idée pleine, vivante, expressive, 
de l'inspiration du livre ou de la nature de l’esprit dont on parle. Le 
lecteur conclut et classe de lui-même. Mais pour pratiquer cette 
méthode, il faut de l’imagination et je dirai même de la poésie. C’est 
par le merveilleux équilibre du jugement le plus solide et du goût le 
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plus délicat, avec de grandes facultés d’imaginatif et de poète, que 
Sainte-Beuve est Sainte-Beuve et demeure notre maître à tous. 

Mais M. Vanderem ne reconnaît pas ou ne reconnaît du moins qu’à 
un faible degré le magistère de Sainte-Beuve. D’après lui, Sainte-Beuve 
aurait été un critique excellent au début de sa carrière, quand il par- 
lait au jour le jour des ouvrages et des poètes du moment. Puis, à 
partir de 1845, ayant « cinglé vers l’histoire » pour écrire le Port-Royal, 
il y aurait perdu toutes ses premières qualités. M. Vanderem ne dit 
pas que Sainte-Beuve, absorbé par cette grande entreprise, a eu 
moins de temps à donnér à l’appréciation de ses contemporains. Il 
dit que, parce que Sainte-Beuve s’occupait d’histoire littéraire, 1l 
s’était forcément rendu incapable de bien juger la littérature du 
Jour. 


« En 1845, Sainte-Beuve cingle vers l’histoire ; et c’est aussitôt 
« une déperdition constante de son sens critique. Il traverse toute 
« la littérature du Second Empire, sinon en aveugle, du moins en 
« borgne. Les plus grands talents de cette glorieuse époque httéraire 
« échappent à sa vue, ou il en méconnaît l'importance. Le passé 
« seul l’attire, tandis qu'il n’éprouve pour le présent que dédains ou 
« dégoût. Tranchons le mot : Joseph Delorme n’est plus qu’un his- 
« torien ; chez lui, au poète mort jeune, c’est à peine si le critique 
« survit. Rançon inéluctable de lesprit historique et de l'esprit phi- 
« losophique. On ne leur fait pas leur part. Nous avons là-dessus des 
« aveux de Jules Lemaître lui-même...» 


Je n’ai pas la place pour vous citer (les aveux » de Jules Lemaître, 
qui consistent en une condamnation de l’esprit de système, des cons- 
tructions systématiques en critique. Je vous laisse à penser si cela 
peut avoir la moindre application à l’auteur des Lundis et du Port- 
Royal, la hberté et la souplesse en personne, la plus ferme, mais la 
moins dogmatique des intelligences. M. Vanderem ne me paraît pas 
moins aventureux ici sur les principes que sur les faits. Quant aux 
principes, 1l se fait véritablement la part beaucoup trop belle à lui- 
même, quand 1l prononce que, pour se montrer critique de valeur, il 
est bon d’être dépourvu de l'esprit historique et de l'esprit philoso- 
phique. Ne voulant pas me montrer plus royaliste que le roi, je ne lui 
contesterai aucun des avantages de cette préparation négative. Je me 
permettrai seulement d'observer que, si un excès de poids fait 
sombrer la barque, le défaut de lest n’assure pas en général une navi- 
gation heureuse. Et, par exemple, si M. Vanderem n’eût pas craint 


dde 2 Te 2 RQ TN RE ARC PS EP RE 
.” > Fais 4 


à 
Fi ; FA ‘ < > 


LES IDÉES ET LES FAITS Î 349 


comme le feu les notions, même courantes, d'histoire littéraire, il 


n'aurait pas écrit que Sainte-Beuve n’avait eu « pour la littérature 
du Second Empire que dédains et dégoût ». Sainte-Beuve, du dédain 
et du dégoût pour Taine, pour Renan, pour Scherer, pour Flaubert, 
celui surtout de Madame Bovary, pour cette admirable génération 
des « anatomistes et des physiologistes » de l'esprit, comme il les 
appelait, qu’il a le premier saluée et louée et d’autant plus volontiers 
qu'il l’avait devancée par sa propre philosophie, sa propre méthode 
et qu’il en était un peu le père ! Sainte-Beuve, perdu et à l'écart du 
mouvement sous le Second Empire, alors qu’un grand surcroît d’au- 
torité lui venait précisément de l’avènement d’une génération avec 
laquelle il avait plus de ressemblance et de contact qu'avec la généra- 
tion romantique ! D’où M. Vanderem a-t-il tiré cela? 

Pour finir, j’appliquerai à M. Vanderem, en la modifiant un peu, 
une très Juste observation qu’il fait à propos de Faguet. Il remarque 
que les jugements de Faguet sur les contemporains étaient le caprice 
même et que, même quand on les approuvait, on ne lui en savait 
-aucun gré, parce qu'on sentait qu'il avait tenu à un hasard que 
Faguet ne fût pas d’un avis tout opposé. J’ai trouvé dans le livre de 
M. Vanderem bien des appréciations à la teneur desquelles je ne 
saurais que souscrire. Pourtant, elles ne me causent non plus aucune 
satisfaction de pensée, parce que les motifs sur lesquelles elles s’ap- 
puient, comme l'esprit qui les porte, sont tout superficiels. Si un tour 
alerte, de l’esprit de mots, parfois même un meilleur genre d’esprit, 
une jolie manière de conter l’anecdote, suflisaient à faire un critique, 
nous n’en démierions pas la qualité à l’auteur du Miroir des lettres. 


Mais vraiment 1l faut autre chose. 
Prerre LASSERRE. 


« Pour don Carlos ». 


M. Pierre Benoît vient de faire paraître son troisième roman, 
Pour don Carlos. Inconnu il y a deux ans, ce jeune auteur est arrivé 
aux gros tirages et à la célébrité avec Kæœnigsmark et l’Atlantide, 
dont le succès fut encore précipité par des ennemis maladroits. 
À quelles causes M. Benoît doit-il une réussite si rapide et si com- 
plète? Cette faveur du public se justifie-t-elle par des qualités véri- 
tablement littéraires? 

On a dit que l’apparition de M. Benoît marquait un renouveau du 
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roman d'imagination. En réalité, M. Benoît a repris à son usage un 
genre littéraire défini, le roman d’aventures historiques. De même 
qu’il n’y à pas de sot métier, il n’y a pas de genre sot, il n’y a que 
de méchants auteurs. Les hommes de notre pays ont toujours aimé 
qu’on leur contât de belles histoires. M. Benoît a réveillé ce goût 
de la littérature narrative. Ses ennemis même sont obligés de con- 
venir qu’il sait conter. Croyez-vous que ce ne soit rien? 

Voici Olivier de Preneste, héritier d’un grand nom et d’une mince 
fortune, dans le cabinet du ministre, M. Buffet. Pour pouvoir se 
marier, il sollicite une place de sous-préfet. Il n’en est pas de va- 
cante. Ah! précisément, en voici une qu’un manquement au devoir 
de la part du titulaire a rendue libre, à Mauléon, pardon, à 1 
léon, sur la frontière d'Espagne. M. de Preneste s’en va avec sa 
sous-préfecture, cependant que M. Barodet continue de poser dans 
l’'antichambre. 

Nous suivons ce sous-préfet à travers la rue, la vie : il va chez sa 
fiancée, 1l prend le train. Rien de plus ordinaire. Le voici qui arrive 
de nuit à Villéon. Bon, la sous-préfecture est aux mains d’une bande 
carliste qui escamote le sous-préfet, afin d’exercer à sa place l’auto- 
rité nécessaire à la cause, et de la vie de chaque jour, nous voilà 
précipités en pleine fantasmagorie. 

Il est convenu que la fiancée du sous-préfet viendra visiter Vil- 
léon. Vite une dépêche, qu’elle reste chez elle. Naturellement cela 
suffit, elle arrive par le premier train. Elle devient amoureuse du 
faux sous-préfet, et celui-ci est'une femme, sorte d’amazone de sang 
basque, c’est-à-dire passionnée à la limite de la passion. Le vrai 
sous-préfet passe d’abord par la jalousie, puis arrive à l’amour, et 
affolé par toutes ces complications, — on le serait à moins, — n’ayant 
plus rien à faire dans sa sous-préfecture, il s’enfuit à travers sa 
montagne à la poursuite de l’Amazone Allegria. 

Cette Allegria est une sorte de fille qui se donne à tous, sauf à 
Preneste, parce qu’elle l'aime. Et quand celui-ci désespéré est allé 
se faire prendre devant Estella en défendant le Monte Jurra, c’est 
Allegria qui va le délivrer au prix d’un sacrifice renouvelé de celui 
de Judith chez Holopherne. Après quoi, elle n’a plus qu’à disparaître, 
laissant l’ex-sous-préfet, qui n’était décidément pas né homme de 
gouvernement, l’attendre mélancoliquement devant une fenêtre 
ouverte sur la mer. 

Voilà qui vaut bien ?’Atlantide, je pense, comme fantaisie et comme 
imagination. Mais la présentation n’est plus du tout la même. Les 
deux premiers romans de M. Benoît étaient construits à l’envers. 
L’Atlantide, par exemple, était faite de trois récits emboîtés l’un 
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dans l’autre, de telle sorte que la fin se trouvait au commencement : 
je sais des dames qui furent bien attrapées. Plus de tiroirs dans 
Don Carlos; l’ordre chronologique strict, sans autre détour qu'un 
récit d’Allegria. M. Benoît adore les récits et en met au moins un 
dans chacun de ses livres. Le récit donne de la variété, de la rapidité, 
et M. Benoît y excelle. Attention, toutefois, au procédé. 

M. Benoît a donc rajeuni un vieux secret qui était en train de se 
perdre : 1l sait inventer, construire et conter. Il échafaude ses com- 
plications avec une subtilité et une sûreté qui semblent dons innés 
au pays gascon : n'oublions pas que M. Benoît est de par là, de ce pays 
classique de l’imagination, où deux paysans qui font un marché 
ont l’air de composer un roman. Il ajoute à ce don naturel toutes 
les ressources dont peut disposer un lettré très spirituel. Imagina- 
tion, métier, esprit, portés en courant par un style d’une verve, 
d’une vivacité et d’un mouvement endiablés. 

On a beaucoup critiqué ce style. M. Benoît s’en moque et il a 
raison. Persuadé que pour obtenir le mouvement auquel il sacrifie 
presque tout, on doit travailler à chaud, il écrit vite, laisse passer 
des incorrections, de moins en moins d’ailleurs. On a contesté la 
vérité de ses personnages? Sur les trois principaux, Lucile est un 
peu effacée, et Allegria terriblement romantique. Le velléitaire 
Olhvier est le meilleur des trois. Le hasard le mène de bout en bout, 
sauf au combat où volonté et hérédité reprennent la barre, cas dont 
la guerre a fourni assez d'exemples. Je crois que les plus fortes 
critiques deÿraient porter sur la scène de l’entrée de Lucile au cou- 
vent et sur l'introduction dans la trame romanesque de certains 
sentiments qui exigeaient un autre ton que celui du roman d’aven- 
tures. La profondeur de la passion qu’inspire Allegria est telle que, 
là où 1l en est parlé, on réclamerait le grand naturel et le sérieux de 
la vérité. 

Partout ailleurs, au contraire, le passage du réel au fantastique 
est ménagé avec une souplesse qui séduit le lecteur et ravit l’homme 
du métier, de même que, de chapitre en chapitre, l'intérêt est soi- 
gneusement renouvelé soit quant au fond, soit quant à la forme. 
A ce récit succède un tableau de mœurs politiques, puis vient une 
narration, puis cette trouvaille, le journal du marquis de Llobregat, 
ministre qui se plaint que les militaires ne sachent que prendre ou 
perdre les villes, et trouve qu’il est bien difficile d'organiser un gala 
pendant une retraite, C’est dans ce journal que le portrait de don 
Carlos est campé en quelques traits indirects et sans bienveillance, 
mais pénétrants et conformes à la justice. Journal et portraitcomptent 
parmi les mêilleures pages du livre avec la fuite dans la montagne 
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et la bataille au flanc du Monte Jurra. Ajoutons que l'aventure se 
déroule en hiver, dans la montagne, et que, dans ce roman espagnol, 
il n’y a ni guitares ni soleil, il y «fait froid ». 

Au milieu de tout cela, que dira, que devient M. Buffet? Eh, de 
temps à autre on l’aperçoit de loin, bienveillant et ne comprenant 
rien à de tels événements, cependant que Gambetta profite du 
scandale pour interpeller le gouvernement à l’Assemblée nationale. 


Cette manière de réveiller les événements et les hommes du passé ; 


à la faveur d’une fiction, cet art de mêler le réel et l’imaginé, le 
vraisemblable et limpossible, c’est tout le roman historique et 
d'aventure. M. Benoît nous l’a rendu, n’allons donc pas lui réclamer 
autre chose, contentons-nous de ce qu’il nous donne. Demandons- 
lui de se renouveler en restant lui-même. Il nous intéresse et nous 
amuse. Est-ce que sa part n’est pas déjà assez belle en un temps où 
tant de nos romanciers nous ennuient? 


Don Carlos porte en épigraphe une phrase de Stendhal, et le 
moindre lettré s’est fait un plaisir d’y découvrir trois vers de Bri- 
tannicus à peine démarqués. Tous les amis de M. Benoît savent 
qu'il est racinien fanatique. Il a dédié à Phèdre, Iphigénie, Her- 
mione ou Bérénice des poèmes qui composeront la plus grande partie 
de son prochain volume de vers, Les Suppliantes. Stendhal, Racine? 
À première vue, M. Benoît semble aux antipodes de ces maîtres : 
il n’analyse jamais, il suggère. Il ne décrit ni un état d'âme ni un 
paysage. Ceux-c1 sont indiqués en trois lignes. De la série des mou- 
vements provoqués dans une âme par une passion, il ne retient que 
ceux qui, venant, si Je puis dire, afileurer à la surface, se traduisent 
en actes. Un homme possédé par une passion exécute les actes ordi- 
naires qui composent la trame de la vie, puis des actes caractéris- 
tiques et révélateurs de cette passion. M. Benoît ne note que ceux-là, 
sans commentaire, sans combler par une explication l’intervalle 
entre un acte et le suivant. Ils apparaissent comme une chaîne de 
pics contemplés d’un sommet de montagne : on ne voit que les 
pointes bleuâtres émergeant des nuages-et la transition de l’une à 
l’autre est cachée. Cet art elliptique a le mérite d’ébranler l’imagina- 
tion du lecteur. Il est obligé de se livrer à un effort, il s’intéresse non 
seulement à l'imagination de l’auteur, mais à la sienne propre qui 
est ainsi mise en mouvement et en cause. C’est un des secrets du 
plaisir qu’on prend aux livres de M. Benoît, il nous intéresse à nous- 
même. Et, à y mieux regarder, cet art de suggérer en conduisant 
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n’est pas si loin, quant à la méthode, des raccourcis de Racine et de ; 
Stendhal. $ 
Nous avons vu M. Benoît recopier trois vers de Racine, comme il s, 
avait déjà remis en prose une scène de Bajazet et un morceau de 2% 
Zim-Zimimi. Il adore jouer de ces tours et montrer comment il sait 54 
s’y prendre quand il se mêle de plagier. On trouverait encore dans 1 
Don Carlos un fragment de Madame Bovary, tandis que le lien dan- A 
gereux, qui unit Allegria et Lucile et qui est renouvelé de Kænigs- < 
mark, fait penser à la Fille aux yeux d’or de Balzac, à la Béré- ; 
nice de Maurice Barrès. Certaines tournures de phrase sans verbe cb 
attestent encore l'influence de Barrès, la construction et les : : 
grandes lignes celle des romans d’aventures de Balzac, Une téné- PL 
breuse affaire, — que M. Benoît prend la précaution de citer — d' 


celle de Barbey d’Aurevilly avec le Chevalier des Touches. La situa- +. 
tion d'Olivier arrivant aux lignes se trouve dans Quatre-Vingt- cs 
Treize, tandis qu’Allegria ressemble à Marion Delorme. 

Tant de souvenirs? Pourquoi pas. M. Benoît est trop bien doué 
pour rechercher l’originalité-principe, l'originalité par voie de sin- 
gularité. Il se contente de celle que la nature lui a départie. Il est 
né conteur, 1l suit sa route royale, il conte... Comment ne rappelle- 3 
rait-il pas le souvenir de ceux qui ont conté avant lui? C’est imiter / 
quelqu'un que de planter des choux. 

Il faut souhaiter, ai-je dit, que M. Benoît se renouvelle tout en 
restant lui-même. On peut jüger que les meilleures pages de Don 
Carlos sont les passages de satire ou de peinture du monde politique, 
la scène chez M. Buffet, la condamnation d’un franc-maçon, l’in- 
tervention de Gambetta, les figures de Don Carlos et de son mi- 
nistre. Si M. Benoît nous donnait à présent un roman de mœurs 
politiques? Il semble bien que son esprit, son bon sens, son art de 
saisir et d’animer une silhouette, tout concourrait à nous promettre 
une œuvre bien savoureuse. 

: Lucren DuBecn, 
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LA PHILOSOPHIE 


LA THÉORIE DU SURHOMME 


HILONOUS, à la suite de notre dernier entretien, m’ayant 
demandé quelques explications sur la théorie du surhomme 
d’après Aristote, nous décidâmes d’aller ensemble consulter un soli- 
taire de mes amis, beaucoup plus apte que moi à le satisfaire : homme 
très pieux, et fort instruit dans la philosophie ancienne, mais un peu 
singulier d’allure, et dont le nom est Théonas. 

— Pourquoi, me dit Philonous en chemin, votre ami a-t-1l choisi 
ce nom peu ordinaire? 

— En l’honneur de l’abbé Théonas, dont il a lu l’histoire dans 
Cassien. Ce saint vieillard, qui vivait dans la Basse-Égypte, avait 
été marié dans sa Jeunesse. Mais ayant entendu un jour l’abbé Jean 
parler du devoir de tout laisser pour Dieu, il n’hésita pas à abandon- 
ner sa femme, et s’en fut au désert mener la vie parfaite. Mon ami, 
qui aime en tout les solutions abruptes, et qui avait vu un trait ana- 
logue dans la vie du bienheureux Lulle, autre grand original cher à 
son cœur, s’est donc plu à prendre le nom de ce saint père. Il semble 
au surplus qu’une pointe de misogynie ne fut pas étrangère à ce 
choix. 

Nous trouvâmes Théonas dans son jardin, une pipe rustique aux 
èvres, et occupé à tailler avec le plus grand soin un arbre étrange, 
dont les feuilles rares et longues, disposées avec une régularité impres- 
sionnante, portaient chacune un mot latin. 

— Je donne mes soins, nous dit-il en s’excusant, à l’arbre de Por- 
phyre, si délaissé aujourd’hui de tant de jardimiers, qui ne se soucient 
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plus des prédicables, des genres ni des espèces (le transformisme les a 
égarés). Je possède d’ailleurs ici quelques essences rares. Voyez de ce 
côté, — et 1l nous montrait un massif, hélas, fort desséché, — les 
arbres plantés par Ramon Lull, l’arbre élémentaire, l’arbre imaginal, 
l'arbre impérial, l'arbre aux quarante-neuf fleurs où sont écrites les 
vertus créées et incréées... Des sages autrefois s’asseyaient à leur 
ombre. Plus loin j'ai aussi l'arbre de Descartes, dont les racines sont 
la métaphysique, le tronc la physique et les branches la médecine, la 
mécanique et la morale ; il donne quelques fruits, mais amers.. 

— Monsieur, répondit Philonous, nous espérons que vous voudrez 
bien nous dire quelques mots du surhomme selon Aristote. Il paraît que 
vous vivez dans la familiarité de ce philosophe. Pour moi, je croyais 
jusqu’à présent que le surhomme avait été inventé par Nietzsche. 
. — Grande erreur, cher monsieur, répliqua Théonas. Tous les 
peuples et tous les fondateurs de morales, sauf les Chinois, ont cherché 
à réaliser le surhomme. Les légendes héroïques, les demi-dieux des 
anciens, et leurs sages, ne le montrent-ils pas clairement? Ce qui était 
réservé à la faiblesse d’esprit des temps modernes, c’est de concevoir 
le surhomme comme le produit d’une évolution historique qui com- 
mence au Bathybius Haeckehi pour passer du singe à l’homme, et de 
l’homme à un animal supérieur. Au contraire, ce qui répond au vœu 
le plus profond de notre être moral, c’est un homme qui reste homme 
et qui dépasse l'humanité. 

…— Quellé à donc été én cela l’originalité d’Aristote? 

= Aristote a compris de quelle manière l'homme peut dépasser 
l'humanité. Il a compris que le principe de la surélévation de l’homme 
ne peut pas être cherché du côté du sujet humain (comment trouvé- 
rait-on dans l’homme de quoi dépasser l'humain?) Ce principe ne 
peut être cherché que du côté de l’objet, — à condition que cet objet 
soit lui-même surhumain, — dans quelque chose d’autre que l’homme 
et de plus noble que lui, à quoi l’homme adhère et qui l’attire en haut. 
£Êt comment l’homme s’attache-t:il à l’objet? Par l'intelligence, 

L'activité pratique, la prudence, les vertus morales, qui rendent 
lé sujet humain parfaitement proportionné dans son agir aux fins 
de sa nature, sont quelque chose d’essentiellement humain. Humain, 
trop humain ! Elles laissent l’homme dans la vie humaine. S'il peut 
atteindre à une vie surhumaine, ce ne sera avant tout que par les 
vertus intellectuelles spéculatives, par l’activité de la contempla- 
tion, qui le ravit dans l’objét et l’arrache à la vie humaine. Le 
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surhomme selon Aristote, c’est le sage, qui spécule sur les choses 


éternelles. 


Vous voyez avec quelle force et quelle décision l’ «intellectualisme » 


du Philosophe s’oppose ici à toute tendance subjectiviste et immanen- 
tiste, C’est une des raisons sans doute pour lesquelles Luther et tous 
les apôtres du Moi détestent instinctivement Aristote. Saint Thomas, 
au contraire, lorsqu'il traite de la vie parfaite et de la contemplation, 
reste strictement fidèle à tous les principes formels d’Aristote. Nulle 
part même on ne voit mieux comment la pensée du philosophe grec 
peut être transfigurée, sans être altérée, par la lumière supérieure 
où la théologie la transporte. La contemplation chrétienne, qui est 
surnaturelle et se fait par des vertus qui unissent directement l’âme 
à l’intime de la divinité, est tout autre chose que la contemplation 
philosophique ; la grâce ne fait pourtant ici que doubler et sublimiser 


un rapport déjà donné dans l’ordre naturel : il reste toujours que c’est 


par l’objet que l’homme est attiré au-dessus de lui-même et placé 


dans les conditions de la perfection. 

Considérez maintenant les stoïciens. Ils dérivent des cyniques, 
dont Hercule était le modèle. 

— Et dont la sagesse, interrompit Philonous, pourrait être appelée 


la sagesse du Muscle. 
— Eh oui, tandis que selon Aristote les hommes aux tissus mous 


et délicats, — molles carne, — sont naturellement mieux disposés. 


que les autres pour les œuvres de l’intelhigence et donc pour la sagesse. 

— Tel saint Thomas lui-même ! dis-je à mon tour. Cette remarque 
me plaît ; elle m'explique pourquoi le robuste Penseur de Rodin se 
donne tant de mal pour penser, et paraît se livrer à un effort contraire 
à sa nature. | 

— Les stoïciens donc, tout à l’opposé d’Aristote, sont, au point 
de vue qui nous occupe, des subjectivistes : ils demandent le principe 
de la vie surhumaine à cela même qui est proprement humain, à la 
vertu morale. Pour réaliser le surhomme, 1l leur faut alors user de 
violence et hypertrophier leur vertu. Mais ils ont beau s’enfler, se 
tendre, se durair, ils peuvent se rendre inhumains, ils ne peuvent 
pas s'élever à une vie qui vraiment dépasse l’homme. Aussi bien 
doutaient-1ils que le véritable sage pût se rencontrer sur la terre. 
 Prizonous. — Mais croyez-vous qu’Aristote ait vraiment conçu 
la vie contemplative comme une vie surhumaine? N’est-elle pas 
plutôt pour lui la vie de l’homme pleinement homme? 
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Taéonas. — Elle serait plutôt à ses yeux les deux à la fois, et c’est 
en cela qwil me semble avoir vu le plus profondément dans notre 
nature. Rappelez-vous le premier et le dixième livre de l’ Ethique. 
Si notre félicité consiste avant tout dans l’activité contemplative, ce 
n'est pas seulement que cette activité prise en soi est la vie par 
excellence, et la plus stable, et la plus délectable, et qui confère 
le maximum d'indépendance ou d’autarchie, et qui- comporte le 
loisir de la possession suprème, c’est aussi que prise par rapport 
à notre espèce elle répond à l’opération la plus propre de l’homme, 
qui est l'opération de l’intellect. Et pourtant vivre de la vie contem- 
plative, c’est vivre selon le mode des esprits purs, tandis que vivre 
de la vie voluptueuse, c’est vivre selon le mode bestial, et vivre de 
la vie active et sociale, c’est vivre selon le mode humain, secundum 
hominem; et nous sommes « serfs à tant d’égards » que la sagesse, 
c’est-à-dire la contemplation métaphysique ou « théologique », ne 
peut pas être pour nous un bien possédé en pleine propriété. 

Cette apparente antinomie s’explique par la nature même de l’ani- 
mal raisonnable. Ce par quoi l’homme est le plus vraiment homme, 
c’est l'intelligence, qui est en lui chose divine, et par laquelle il parti- 
cipe à la nature des esprits. La vie proportionnée à ce qui est « le plus 
principal » en l’homme, sera donc celle qui n’existe à la perfection que 
chez les esprits ; tandis que la vie proprement humaine, la vie selon 
le mode humain, est une vie moins noble, proportionnée à notre 
essence composée. Ainsi l’effort vers l’héroïsme, l'espoir de dépasser 
les conditions de la vie humaine, a sa racine dans la nature même de 
l’homme, et c’est trahir la nature humaine que de persuader « aux 
hommes de ne savoir que de l'humain, aux mortels de ne savoir que 
des choses mortelles » : c’est à l’immortel et au divin qu’il faut tendre. 
Ainsi enfin le sage, tout en demeurant vraiment homme, vit d’une 
vie meilleure que la vie humaine : vita quæ est secundum speculatio- 
nem, est melior quam quæ secundum hominem. 

Et voyez : tout est pour le contemplatif, — les vertus morales 
pour lui procurer la paix intérieure, le gouvernement tout entier de 
la vie civile pour lui assurer la paix extérieure dont il a besoin ; en 
sorte que toutes les fonctions de la vie humaine, ne trouvant leur fin 
que dans son loisir, semblent à son service. À la limite n’apparaît-il 
pas comme dominant la vie sociale en véritable surhomme? Quand 
même il se bornerait toujours à la contemplation de la vérité, sans 
rien communiquer aux hommes, il servirait assez le bien commun, du 
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seul fait que par lui la nature humaine atteint sa fin, et qu’en lui 
la cité humaine produit son plus noble fruit. 

Pæiconous. — Voilà bien l’aristecratisme païen dans sa dureté 
fratricide | Humanum paucis vivit genus. Comment pouvez-vous, vous 
qui êtes chrétien, entendre sans indignation pareille doctrine? 

Tuéonas. — Pour ma part, je suis bien loin de professer l’aristo- 
cratisme intellectuel que vous réprouvez. Aussi bien dois-je avouer 
que dans ce que j'ai dit en dernier lieu, j’ai insisté trop exclusivement 
peut-être sur un aspect de la pensée d’Aristote. À vrai dire le 
philosophe, comme il exige pour la félicité, non seulement la con- 
templation, mais aussi, à titre de moyens nécessaires, l’exercice 
des vertus morales et même la possession des biens extérieurs qui 
conviennent, — veut de même que chez l’homme parfait la vie 
active se joigne à la vie contemplative : la vie héroïque, qu'il oppose 
à la vie bestiale, est contemplative et active à la fois. Et il enseigne 
que lorsque dans une cité humaine paraît un Puissant qui excède 
en sagesse et en vertu tous les membres de la cité, — un surhomme, 
— un homme qui est comme un Dieu parmi les autres, celui-ci qui, 
selon la justice des cités démocratiques, doit être mis à mort ou’ 
frappé d’ostracisme, parce qu'il constitue par sa supériorité un danger 
publie, et qu'il n’est plus un citoyen, devrait, selon la justice 
absolue, être fait roi de la cité (1). 

Puiconous. — Pas de milieu donc pour le surhomme ! Exterminé 
par ses frères, ou porté à la royauté. 

THéonas.— C’est analogiquement la condition de toute nt 
parmi les hommes, Aristote a eu le courage de ne le pas dissimuler. 
Quand l’Homme-Dieu est venu parmi les siens, n’est-il pas vrai qu’un 
jour quelques hommes simples ont voulu le faire roi, — 1il s’enfuit 
alors « seul sur la montagne », — et qu’un autre jour les princes des 
prêtres et les gardiens de la cité l’ont fait mourir sur une croix, hors 
des portes de la ville? 

Mais je viens à une remarque générale qui vous satisfera peut-être : 
Aristote est un pur philosophe, il établit la théorie de ce que nous 
appelons la « nature pure ». Or, l’état de nature pure, en fait et dans 
le concret, n’est jamais réalisé pour l’homme, qui ne se trouve effec- 
tivement que dans l’état de grâce ou dans l’état de nature déchue. 
Dès qu'il s’agit des choses de l’homme, bien des problèmes qu’Aris- 


(1) C£. Politique, III, 13. 
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tote laisse et devait laisser ouverts ne trouvent leur solution, bien 
des principes qu’il formule ne reçoivent leur vraie valeur que dans 
un ordre supérieur dont il n'avait pas le moindre soupçon. Les vrais 
surhommes ce sont les saints, la vraie contemplation n’est pas celle 
d’Aristote, elle suppose la grâce et la charité... 


Jacques MartTaix. 


Le monde des images. 


Les études psycho-morales de M. Léon Daudet présentent pour 
le philosophe un intérêt tout particulier : elles abordent les plus 
obscures et les plus difliciles questions de la psychologie humaine, 
et elles ne sont pas d’un professionnel de la philosophie, mais d’un 
esprit qui ne se laisse enfermer dans aucun cadre, animé d’une curio- 
sité scientifique très vigoureuse, copieusement ravitaillé en maté- 
riaux intellectuels par sa double culture littéraire et médicale, et 
pourvu d’un solide bon sens. 

De là un très profitable rajeunissement de bien des problèmes phi- 
losophiques. Des livres comme l’Hérédo et le Monde des images nous 
rappellent bon gré mal gré (à supposer que nous l’eussions oublié) 
l’urgence dramatique et l’importance toujours actuelle de la spécula- 
tion philosophique, qui plonge dans la vie, et dont nous avons 
terriblement besoin pour nous reconnaître et nous diriger parmi les 
monstres bizarres qui nous entourent en ce bas monde en nous sou- 
riant de toutes leurs dents. 

M. Léon Daudet ne nous procure pas seulement cette utile excita- 
tion intellectuelle. Ses solutions procèdent d’un réalisme très juste 
et vont le plus souvent rejoindre d'importantes vérités. philoso- 
phiques ; 1l apporte à ses lecteurs une excellente réfutation des boni- 
ments matérialistes, une aflirmation eflicace de la réalité du hbre 
arbitre et de l’immortalité de l’âme, des vues toujours intéressante 
sur le « drame intérieur » ; enfin, médecins et prêtres pourraient témoi- 
gner du remarquable pouvoir de redressement de la volonté que ses 
livres sont capables d’exercer sur bien des candidats à la psycho, 
pathie. 

Soyons-lui donc reconnaissants, même si ces avantages sont payés 
de quelques inconvénients, comme d’une terminologie médico-bar- 
bare parfois rebutante, et d’un défaut trop marqué de démonstra- 
tion analytique et proprement rationnelle, qui fait des théories 
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exposées un singulier système d’hypothèses gravitant autour d’in- 
tuitions souvent profondes : ainsi, par exemple, 1l semble difli- 
cile d'admettre l’existence d’une mémoire héréditaire, au sens où 
M. Daudet entend ce mot. Je sais bien que les anciens admettaient 
dans « l’estimative » des animaux des jugements instinctifs, d’ordre 
concret et pratique, qui, déclenchés par la sensation présente, ser- 
vent à interpréter immédiatement celle-ci : c’est ainsi que la brebis, 
apercevant un loup pour la première fois, € reconnaît en lui son 
ennemi de nature ». Mais les notions du sens estimatif, les species 
insensaiæ dont ils parlaient (il ne s’agit pas là d’espèces insensées, 
mais d’impressions non ressenties par les sens externes), étaient pré- 
cisément tout autre chose que des images ou des souvenirs de sensa- 
tions éprouvées. 


Malgré sa juste horreur des € marottes », M. Léon Daudet n'est-il 
pas porté à attacher au facteur hérédité une importance trop exclu- 
sive dans la psychologie humaine? Approuvons-le de rejeter la 
conception associationniste de la vie des images. Mais demandons- 
nous si le dynamisme interne de l’imagination et de la mémoire (1) 
est normalement réglé par les types héblietee: et si M. Daudet 
n’attribue pas à ceux-c1 une réalité en acte qui brise l’unité psycho- 
logique individuelle et qui loge dans l’âme, comme des entités 
réelles, mille marionnettes ancestrales tourbillonnantes : métaphore 
acceptable, mais explication bien insuflisante. Reconnaissons avec 
M. Marcel Proust les vastes possibilités de renouvellement que 
M. Daudet apporte à la critique littéraire par ses puissantes vues 
introspectives, mais craignons les formules trop faciles, et deman- 
dons-nous si Don Quichotte et Sancho, pour être incontestablement 
des virtualités du moi de Cervantès, et des virtualités qui faisaient 
pression pour s’épancher au dehors, répondent nécessairement à des 
types ancestraux déterminés dans la lignée de l’écrivain ; d’être 
homme, d’être fils d'Adam, ne suflit-il pas pour porter en soi le 
monde infini de tous les héros et de tous les monstres? 

M. Daudet a raison d’insister sur le rôle de l'instinct génésique 
dans le régime des images et surtout dans-les désordres de celui-ci, 
comme dans le réveil des dispositions héréditaires ; la part qu’il fait 
à cet instinct dans la création artistique semble toutefois absolument 
disproportionnée. Bien avant Balzac, saint Augustin avait remarqué 


(4) Il faut reconnaître à la psychologie bergsonienne, que M. Daudet n’aime 
pas, mais qu'il côtoie peut-être plus souvent qu’il ne pense, le mérite d’avoir 
puissamment mis en lumière cet aspect dynamique de la vie des images, tout 
à fait incompatible avec l’associationnisme. 
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que « la vertu de chasteté est ce qui rend le mieux l’homme apte à la 
contemplation » et aux œuvres de l'esprit. Mais s’il en est ainsi, ce 
n’est pas que la création intellectuelle exige que l'instinct génésique 
lui-même se déclenche puis change de toie et se transforme, c’est 
que l’énergie psychique est d'autant plus forte qu’elle est moins par- 
tagéé, c'est aussi et surtout que l'intelligence, si grand besoin qu’elle 
ait des images comme de matériaux, est d’autant plus haute qu’elle 
domine plus purement le monde des images, et qu’elle est moins 
« déprimée vers les phantasmes et les choses sensibles ». M. Léon 
Daudet ne paraît pas voir que l'intelligence a dans son ordre 
immatériel une tendance à engendrer, à produire un verbe, incom- 
parablement plus puissante, parce que spirituelle, que l'instinct 
génésique, et qui reste infiniment différente de celui-ci, quelques 
correspondances analogiques qu’elle puisse avoir avec lui. 

Nous voici amenés à la plus importante de toutes ces remarques. 
Malgré le très bel hommage qu’il rend constamment à la raison, et 
à sa fonction dominatrice, M. Daudet semble jusqu’à présent, dans 
le Monde des images surtout, se faire une idée insuffisante de la 
nature et de l’activité de l’intelligence elle-même, et avoir quelque 
peine à concevoir sa pure immatérialité (1), comme à distinguer con- 
venablement (mais combien de professeurs de philosophie sont dans 
ce casi) l’idée de l’image, l’intellect de l'imagination proprement 
dite — distinction capitale cependant. 

C’est ainsi qu’il écrit par exemple : « Le phénomène de la concep- 
tion créatrice (verbale, littéraire, artistique, scientifique, ete.) 
réside dans la rencontre de la mémoire personnelle et de la mémoire 
héréditaire » (où est ici la part de l’intelligence elle-même?) et encore : 
« Nos idées dépendent de personimages incomplètes, d’intersections, 
de rencontres, d’interférences de personimages ; ces idées sont d’au- 
tant plus abstraites que ces intersections, rencontres, interférences 
sont plus nombreuses. » (Même omission de l’activité propre de lin- 
telligence.) Et enfin : « L'esprit est un système d'images... » À coup 
sûr, quelques bonnes notions scolastiques sur l’abstraction, sur l’in- 
tellect agent et sur le composé humain en général se font 1c1 regretter. 


Ces réserves visent surtout un mode de pensée et d’exposition 
puissamment et trop exclusivement imaginatif. 

Et maintenant pourrions-nous mieux montrer la valeur des études 
de M. Daudet, qu’en signalant les points de rencontre entre celles-ci 
et la grande tradition aristotélicienne, que l’auteur, cependant, n’a 
sans doute pas très assidûment étudiée? 


(1) Cf. Monde des images, pp. 206-207. 
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Notons que M. Léon Daudet rejoint directement les scolastiques 
lorsqu'il conçoit la liberté, non pas à la manière de Kant, comme 
un pouvoir absolu se déplosint dans l’intemporel, mais comme la 
supériorité dominatrice d’une volonté qu’un milieu très concret de 
désirs et de passions presse de toutes parts et ne demande qu’à sub- 
merger; ou encore lorsqu'il insiste sur l'immense importance des 


images dans la vie mentale de l’homme, — nous ne pouvons pas 
penser sans nous tourner vers les images, disent Aristote et saint 
Thomas, — et sur la nécessité d’opposer aux images et aux passions 


vicieuses non pas un simple effort négatif de la volonté, mais des 
images et des passions positives et contraires. 

Mais c’est sur une importante question de métaphysique que nous 
pouvons constater le plus curieux point de rencontre. On sait quel 
usage M. Léon Daudet fait de la distinetion du « moi » (qu'il définit 
« l’ensemble physique et moral de l'individu humain qui comprend 
les apports héréditaires »), et du « soi », € essence intransmissible de 
la personnalité humaine » à laquelle il rapporte « l'impulsion ou initia- 
tive créatrice dans l’intellectuel ou le sensible... le tonus du vouloir, 
enfin un état d'équilibre qui tend à l'harmonie intérieure ou sagesse ». 
Les termes mot et soi sont-ils bien choisis? Il est permis d’en douter, 
d'autant plus que le mot mot est ordinairement pris par les philo- 
sophes pour synonyme de personne, et que d’autre part le mot sot a 
l'inconvénient d’être annexé déjà par la littérature théosophico- 
bouddhiste (elle s’en sert pour désigner « Atman » ou lesprit uni- 
versel résidant en tout être particulier comme principe d’individua- 
lité sans être lui-même individualisé). Mais considérons les choses, 
non les vocables. La distinction du mot et du soi n’est pas précisément 
celle du corps et de l’âme ; le « moi », n'est-ce pas plutôt le sujet 
humain tout entier, mais pris du côté du corps et de la matière, et le 
« soi », le même sujet humain tout entier, mais pris du côté de l’âme, 
de l'esprit, de la liberté? La distinction de mot et de soi se réduit 
alors à la distinction thomiste de l’individu et de la personne, ou 
mieux encore de l’individualité et de la personnalité. Relisez l’Hérédo, 
en particuker les belles pages consacrées dans ce livre aux héros, aux 
saints, à Jeanne d'Arc. Et puis, lisez ce passage d’un éminent théo- 
logiste thomiste, vous verrez si l’analogie n’est pas remarquable. 
«L'homme ne sera vraiment une personne, un per se subsistens et un 
per se operans, que dans la mesure où la vie de la raison et de la liberté 
dominera celle des sens et des passions; sans cela, il demeurera 
comme l'animal, un simple individu esclave des événements, des 
circonstances, toujours à la remorque de quelque autre chose, inca- 
pable de se diriger lui-même ; il ne sera qu’une partie, sans pouvoir 


2 
- 
= 


LES IDÉES ET LES FAITS 363 


prétendre être un tout. L’individualité qui nous distingue des êtres 
de même espèce vient du corps, de la matière qui occupe telle portion 
d'espace distincte de celle occupée par un autre homme. Par notre 
individualité, nous sommes essentiellement dépendants de tel mieu, 
de tel climat, de telle hérédité, grecs, latins ou saxons. Le Christ 
était juif. La personnalité, au contraire, vient de l’âme, c’est même 
la subsistence de l’âme indépendamment du corps. Développer son 
individualité, c’est vivre de la vie égoïste des passions, se faire le 
centre de tout et aboutir finalement à être esclave des mille biens 
passagers qui nous apportent une misérable joie d’un moment. La 
personnalité, au contraire, grandit dans la mesure où l’âme, s’élevant 
au-dessus du monde sensible, s’attache plus étroitement par l’intelli- 
gence et la volonté à ce qui fait la vie de l'esprit. Les philosophes ont 
entrevu, mais les saints surtout ont compris que le plein développe- 
ment de notre pauvre personnalité consiste à la perdre en quelque 
sorte en celle de Dieu, qui seul possède la personnalité au sens parfait 
de ce mot, car seul il est absolument indépendant dans son être et 
dans son action (1)... » 

Rien, nous semble-t-il, ne met mieux en valeur l’acuité €:s intui- 
tions expérimentales de M. Léon Daudet, que cette rencor're avec 
une doctrine appuyée sur les plus profonds principes de la métaphy- 
sique aristotélicienne. 


SORTÈS. 


(1) Garricou-LacrANce, la Philosophie de l'être et le sens commun. 


LES BEAUX-ARTS 


LE CUBISME ET SES ANCÊTRES 


FH æ grand intérêt de l’école cubiste, c’est d’avoir, parmi les peintres, 
fait renaître le goût des théories. Et, comme il n’est de théorie 
que du général, c’est sans étonnement qu’on voit les théoriciens du 
cubisme conclure par une profession de classicisme. « Nous fimes le 
vœu de devenir classiques », proclame le coryphée de l’école, M. André 
Lhote, qui, par ce vœu, s’estime « en règle avec la tradition ». « Mais 
notre classicisme est bien différent de celui de ces messieurs», reprend-1l 
immédiatement en songeant aux membres d’un « Club artistique » 
qui, depuis sa fondation, ne fait que végéter. — Vraiment? Si différent 
que cela, en théorie du moins, de ce « classicisme » que M. Lhote 
désigne de son vrai nom : l’académisme? J’entends bien que les 
œuvres de l’un et de l’autre ne se ressemblent guère au point d’ar- 
rivée ; mais, au point de départ, elles ont mêmes ancêtres, mêmes 
prototypes et mêmes maîtres. Et ces maîtres, que revendique aussi 
bien l’académisme que le cubisme, M. Lhote les nomme : David 
et Ingres. À vrai dire, il y ajoute Poussin, mais le laisse au second 
plan ; et les maîtres qu’il fait vraiment siens, c’est David, « pro- 
totype du peintre moderne », c’est Ingres, « le premier impressioniste 
plastique ». Et c’est leur doctrine enfin qu’il développe non seule- 
ment comme le principe de son « classicisme », mais encore, 1l semble, 
comme le véritable classicisme. 
C’est ici qu’il faut s’entendre sur le sens des mots. Historiquement, 
depuis l’avènement de l’école romantique, « classicisme » a un sens 
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en histoire littéraire, un sens historique du moins. Mais de sens phi- 
losophique, en a-t-il? J'en doute, étant donné que ce mot désigne la 
vérité éternelle de l’être humain, dans ses multiples apparences. 
« Romantisme » à un sens positif; « elassicisme » n’a de sens que 
négatif : puisque tout ce qui n’est pas proprement romantique se 
trouve rentrer dans le classicisme, qui fut la grande, l'unique tradition 
de l'humanité, tant que le romantisme n’y vint point introduire son 
hérésie psychologique et morale. 

À plus forte raison, je demande alors si ce même mot de classi- 
cisme peut, dans les arts plastiques, revêtir un sens défini. Dans les 
arts, encore moins que dans les lettres, et pour les mêmes raisons et 
pour des raisons particulières encore plus fortes, le classicisme n'existe 
pas par lui-même. Il n’y a, il ne peut y avoir en peinture et en sculp- 
ture, ni romantisme, ni classicisme, comme il est dans les lettres un 
classicisme et un romantisme, celui-ci étant le fait d’une erreur de la 
vie morale, et les arts restant par essence le domaine de la vie plas- 
tique. Le vrai classicisme, entendu au sens le plus large de la tra- 
dition artistique, n’a donc Jamais été, et ne peut être une doctrine 
particulière, partant exclusive, comme l’entend M. Lhote. On peut 
seulement reconnaître dans les arts des manières différentes, ce que 
Poussin appelait des « modes », ce que Reynolds appelait des « styles », 
ce que le vulgaire appelle communément des « genres », bien que ces 
mots divers ne soient pas strictement équivalents. Il n’en reste pas 
moins qu’en histoire de l’art, on s’est habitué à nommer « clas- 
sique » l’école de David et d’Ingres, et ( romantique » celle de Dela- 
croix. Les désigner ainsi, c’est les méconnaître l’une et l’autre. 

A défaut de ses œuvres, où un talent supérieur se montre constam- 
ment entravé par la rupture d’une tradition et alourdi par l’oubli 
d’un métier qu’il lui faut sans cesse recréer, les écrits de Delacroix 
sufliraient à prouver que, d’Ingres ow de lui, le classique, en puissance 
du moins, c’était bien Delacroix. Ce titre que réclamaient Ingres et 
David, l’accorder à leur prétention, le reconnaître à leur doctrine, 
c’est commettre non seulement un abus de mot, une confusion de 
sens, mais donner dans une erreur de doctrine capable de pousser 
toute jeune école d’art qui se proclamnera classique dans la voie con- 
traire à celle qu’elle veut ouvrir. 

De même que Rousseau prêchait à l’individu, dépravé par la vie 
sociale, le retour à l’état de nature, David, reniant toute la tradition 
artistique comme entachée de décadence, prétendit, par limitation 


Le. dors Vs CET LT Ts 
dr “ , x 


366 LA REVUE UNIVERSELLE 


de l'antiquité conçue d’une façon qui n’était point plastique mais 
philosophique, revenir à l’art originel. I ne faisait qu’appliquer les 
idées de Lessing et de Winckelmann : dans les arts, comme dans les 
lettres et la politique, la révolution venait d'Allemagne. Ingres, 
après David, développa la doctrine et la dota, le premier vraiment, 
d’une technique particulière. C’est cette technique nouvelle qui, bien 
plus que les idées de David ou le sentiment plastique d’Ingres, 
consomma la rupture de la tradition. 

M. Lhote et ses amis disent que toute la peinture du dix-neuvième 
siècle, et par réaction l’impressionisme, et toute celle du début 
du vingtième siècle, y compris le cubisme, découlent de la révo- 
fution décrétée par David et par Ingres. J’en tombe volontiers 
d'accord. Ce que je voudrais faire sentir, c’est que, s’ils tiennent 
à réagir, et J'en sens le besoin comme eux, contre l’anarchie où les 
arts sont tombés à notre époque, ils font fausse route en s’adres- 
sant à Ingres. Il leur faut choisir : ou bien abjurer la doctrine ingriste, 
dans la mesure où elle se sépare de la tradition, ou bien renoncer au 
titre de « classique ». Si l’on se fonde sur le synchronisme et la simili- 
tude des doctrines, ce qui se rapproche le plus du romantisme litté- 
raire, ce qui en mériterait le nom, c’est la peinture d’Ingres et de 
David. Ingres, représentant la rupture de la tradition, ne peut être 
pris comme maître de classicisme. Car l’on ne peut renouer une 
tradition en adhérant à un schisme. 

Je crains que cette jeune école ne prenne tout cela pour querelles 
de mots, car son siège semble fait. « Classique », «néoclassique », « cu- 
biste », ou « totaliste » comme M. Lhote aimé encore à s'appeler, c’est 
à l’enseignement de David et d’Ingres qu’elle tient. Et, peignant 
comme ils peignent, je les comprends. Ingres, par la déformation 
systématique que sa technique imprime à sa vision, est bien le père 
du cubisme. Qu’entendent-ils alors par le « elassicisme » dont ils 
cherchent des leçons chez Ingres et David? Tout simplement le 
style, ou plutôt un certain (style historique », qui se caractérise à 
leurs yeux par une analyse supérieure de la forme. 

C'est ici que je demande la permission de m’étonner. Qu’ Ingres 
ait révélé de nouveaux aspects, inattendus, saisissants, savoureux, 
de la figure humaine, je ne crois pas goûter ces acquisitions moins 
qu'ils ne les goûtent eux-mêmes. Mais la question se pose de savoir si, 
dans la technique d’Ingres, ces acquisitions ont bien trouvé l’expres- 
sion qui leur convenait, s’il les a créées viables par conséquent, et s’il 
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a donné à ses successeurs une méthode et une « matière » propres à 
les conserver et à les étendre. 

Invention et technique sont, en effet, étroitement liées dans les 
arts. Avant de s’élever à la dignité d’expression intellectuelle, tout 
art est d’abord un métier, où la réalisation de l’œuvre est commandée 
par la technique. Chaque grande conquête y va de pair avec une dé- . 
couverte ou une application techniques ; et celles-ei peuvent en être 
considérées comme les inspiratrices au même titre que le rythme et 
la rime sont inspirateurs du poème. 

Or, 1l est de fait que les découvertes de la plastique d’Ingres ont 
révolté le goût de son temps. Je me garderai de taxer d’obscurantisme 
cette révolte : je l’admets, car j'en distingue les causes. 

Toute forme donnée par la nature possède trois dimensions : hau- 
teur, largeur, épaisseur ; et tout art, pour exprimer cette forme dans 
ses qualités essentielles, doit donner l’idée de ces trois dimensions. 
La technique traditionnelle, fruit de lentes acquisitions, les évoquait 
par le jeu d’une matière extrêmement variée de consistance et d’as- 
pect, d’un effet très souple, mais d’un emploi très délicat. Elle rendait 
la lumière des rehefs et des surfaces situées dans le plan du tableau 
par des empâtements naturellement lumineux que venaient colorer 
des matières plus ou moins transparentes, et elle obtenait les ombres 
par des demi-pâtes très minces, fuyantes et translucides, où le regard 
pénétrait et pouvait se jouer. Ainsi s’établissait entre les plans de 
front et les plans fuyants une opposition de matière et de procédé de 
nature à créer le degré d’illusion nécessaire au style de Partiste. 

C’est contre les prestiges de ce « métier » que David s’insurgea au 
nom d’un purisme tout philosophique. Ingres renchérit à son tour, 
æt mit au point une technique toute au rebours de l’ancienne. Aux 
pâtes dont il revêtait les plans fuyants aussi bien que les reliefs et les 
plans de front, il donna partout une épaisseur sensiblement égale, 
et, tandis que les vieux peintres professaient que le blanc est la mort 
de la peinture, il le mêla systématiquement à toutes ses couleurs, ce 
qui acheva d’éteindre toute transparence. Le résultat fut cette matière 
lourde, terne et uniforme, par laquelle les plans fuyants et les ombres 
ont sur la toile la même réalité plastique que les rehefs, ét ne se dis- 
tinguent d'eux que par l'intention du peintre. En un mot, la matière 
d’Ingres, peut-être aussi propre (mais moins belle) qu’une autre à 
exprimer la hauteur et la largeur des objets, est impropre à évo- 
aquer leur troisième dimension, le relief et la profondeur. Elle abolit 
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ainsi le volume, élément essentiel de la sensualité plastique. 
Cette suppression fait que les formes nouvelles révélées par Ingres 
ne jouent que dans deux dimensions, la hauteur et la largeur, et que 
le relief et la profondeur leur faisant défaut, elles semblent para- 
doxales ou parfois même estropiées. Que peut valoir en soi une 
analyse de la forme pratiquée suivant une telle méthode et par de 
tels moyens? Et que vaut l’enseignement qui s’en dégage? D’untel 
appauvrissement de métier, et des erreurs de vision causées par 
cette pauvreté, 1l devait sortir, au terme d’une évolution néces- 
saire, la suppression de la troisième dimension de l’espace, c’est- 
à-dire le cubisme pur. 
Comment, avec de tels moyens, songer avec quelque chance de 
suctès à cette reconstruction objective du monde extérieur, qui est, 
en définitive, je crois, l'objectif de la jeune école? Car je ne puis 
penser que nous ne soyons d’accord, M. Lhote et moi, pour estimer 
que cette reconstruction ne doive être la base de tout essai de res- 
tauration, Je ne dirai pas, comme lui, du « classicisme », puisque 
ce mot n’a pas de sens en art, mais tout simplement : de la peinture. 


Herr Lonenox. 


La peinture française au Louvre. 


« 


Le Louvre vient de rouvrir une partie de ses galeries de 
tableaux. Pour les présenter, la conservation des Musées du Louvre 
a fait le plus vite et presque le mieux qu’elle pouvait avec son budget 
sordide. L’éponge a éclairei voûtes et vitrages ; elle a rajeuni les ors 
des stucs. Dans la Galerie d’Apollon, la brosse a remis à neuf les por- 
traits d'artistes en tapisserie des Gobelins ; la merveilleuse décora- 
tion de, Lebrun (la plus belle du monde) a maintenant la fraîcheur 
qu'il faut pour encadrer dignement lApollon vainqueur du serpent, 
le chef-d'œuvre de Delacroix et l’une des plus hautes cimes de l’art 
français. Le ton des murailles dans les galeries a été modifié et 
accordé à sa destination. On ne pouvait transformer tout le système 
d'exposition comme il serait si souhaitable. Pour rompre l’immensité 
des salles et ne pas entasser les tableaux, il faudrait des années, et 
combien de douzaines de millions, sans compter une din Crete 
capable d'entreprendre et de poursuivre. 

Du moins les conservateurs ont-ils saisi l’occasion de ce remanie- 
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ment général pour faire des ouvrages une répartition très supérieure 
à l’ancienne, où le hasard tenait un rôle excessif. Le vieux fonds 
glorieux, savamment amassé par les rois, est beaucoup mieux groupé. 
Nos Vinci, nos Titien et nos Véronèse, presque tous emplettes de 
François Ier et de Louis XIV, sont maintenant en meilleure vue, Et 
nos merveilleux Mantègne ! Sur le sujet des Italiens, il n’est à regretter 
que la place médiocre accordée aux André del Sarte. La conser- 
vation a été mieux inspirée quand elle a profité de cetté sorte de 
revision sommaire des valeurs (car il sautait aux yeux qu’elle n’en 
aurait pas de sitôt les moyens) pour réhabiliter, sans éclat mais avec 
fermeté, les Bolonais en général et tel ou tel peintre du siècle d’argent, 
florentin comme le Bronzino, ou napolitain comme ce Solimène, dont 
l'apparition dans notre galerie révélera le grand décorateur à ceux 
qui n’ont pas vu les fresques de Saint-Paul, de Saint-Philippe ou de 
la Trinité de Naples. 

Mais avouons une déception très sensible en ce qui touche l’école 
française. Nous n’attendions pas que la réouverture des salles, jadis 
encombrées de toiles et qui lui sont réservées, fût différée d’une année 
encore. Les dispositions que l’on semble marquer pour elle font 
craindre qu’on ne mette pas à la réinstaller tout le zèle possible. 

Nous espérions mieux. La guerre, entre autres leçons, nous en a 
donné de fierté nationale ; elle nous a rendus plus attentifs à nos 
gloires. N’était-il pas naturel d’escompter que Poussin, Claude 
Lorrain et Lesueur bénéficieraient de ce juste retour au sentiment de 
nous-mêmes ? Nous sommes déçus. Quand le président de la Répu- 
blique a été invité à inaugurer la réouverture de la partie considé- 
rable de notre musée qui est consacrée à la peinture italienne, nous 
a-t-on rouvert quelques nouvelles salles de la peinture française, 
qui, de ce coup, se trouvait si largement éclipsée? Oui, mais les- 
quelles? Les primitifs, l’École de Fontainebleau et la petite galerie 
contiguë : fort peu de chose. Il est vrai que dans cette dernière 
pièce on ménageait à notre amour-propre une charmante surprise : 
Philippe de Champaigne, autrefois tellement abandonné, ou plutôt 
donné, à l’école Flamande, figure désormais parmi les nôtres. Ce 
serait très bien, si l’on ne nous faisait payer cette précieuse reprise 
beaucoup trop cher. 

Jusqu'en 1914, dans cette galerie, était rassemblée une suite tout 
à fait célèbre, la Vie de saint Bruno, par Eustache Lesueur. Jamais 
cet ensemble, malgré quelques inégalités d'exécution, n'avait cessé 
d’être tenu pour une des merveilles de notre art, tant y bnillent en 
abondance les plus incontestables signes d’un génie que deux siècles 


au goût excellent ont presque égalé à celui de Raphaël. Aujourd’hui 
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cette série est dispersée dans l’escalier Mollien. C’est pour elle le 
chemin du sous-sol. En vérité, si les ombres d’Ingres et de Dela- 
croix hantent ces parages où ils sont tant de fois venus pour admirer 
et vénérer Lesueur, elles doivent se réconcilier dans une fureur d’indi- 
gnation. Nous tenons à protester ici contre ce découronnement de 
notre grande peinture de style. 

On travaille encore aux installations dans les salles de la peinture 
française du dix-septième et du dix-huitième siècle. Le public s’at- 
tend à y voir Watteau, Chardin, Fragonard, Boucher même, présentés 
comme le sont Vélasquez à Madrid et Rembrandt à Amsterdam. 
Mais il serait injurieux pour le génie artistique français, dont ils 


n’offrent que l’aspect aimable et sensuel et non pas la pleine et grande 


beauté, qu’une présentation plus éclatante ne recommandât et 
même n’imposât à l'admiration des Français et de l'étranger Lesueur, 
Claude et Poussin. 


Au Louvre, avant 1914, la statuaire, seule de nos arts, était logée 


dignement. Notre peinture ne doit pas y être moins honorée, et Poussin : 


a droit à plus d’égards que tout autre. Après lui, Claude et Lesueur. Il 
y va de notre renommée dans le monde. 


EucènE LANGEVIN. 


Le Salon de la Societe Nationale. 


Le Salon de la Société nationale ne montre pas que la guerre ait, 
jusqu’à présent, exercé aucune influence sur les beaux-arts. Pour 
s’en tenir à un signe tout extérieur, on n’y trouve de tableaux ins- 
pirés par la guerre que dans la section très particulière de l’art reli- 
gieux, où le choix de ces sujets avait sa raison d’être. 

Il faut prendre ce fait, si différent de ce qui se passa après 
1871, comme un bon signe d’équilibre mental : nos peintres peignent, 
comme auparavant, pour montrer que.la vie est belle et pour la faire 
aimer, et non pour nous confier leur vie intérieure, ou faire appel à 
notre sensibilité. 

I n’est pas, en effet, de la nature desarts plastiques quel’expérience 
morale s'exerce davantage, sinon de façon très indirecte : sila grande 
épreuve retentit sur l’œuvre de nos artistes, ce ne sera sans doute 
que pour leur inspirer un goût plus vif pour la beauté du monde exté- 
rieur, et pour la douceur de vivre un amour plus profond ; puis ce 


sera au tour de cette passion de leur souffler des modes d’expression 
plus intenses et plus directs. 
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C’est tout ce que l’on voit poindre jusqu’à présent, 

À vrai dire, une influence intellectuelle peut encore se marquer, 
qu’on imagine dirigée dans le même sens que la réflexion politique ou 
morale, c’est-à-dire vers la remise en place de toutes choses, vers le 
retour à un ordre jugé désormais nécessaire. Mais il lui faudra le 
temps de s’élaborer dans les esprits, puis de passer de l'intelligence 
dans la main, ce qui, dans le domaine des arts du dessin, demande de 
la pratique. Aussi bien, n’est-ce pas plus au Salon de la Nationale qu’à 
celui des Artistes français qu’on peut s'attendre à rencontrer les 
premiers témoignages de cette évolution. | 

La peinture y vit sur un capital d’idées et de pratiques entière- 
ment héritées. Mais comme cet héritage n’est guère ancien et que la 
tradition qu’il dispense est courte et pauvre, c’est une impression de 
monotone, dans une diversité pourtant extrême, qu’on ressent en 
parcourant les salles. Le talent n’y manque cependant pas : on se 
demande au contraire comment il se peut faire qu’il y ait tant de 
gens dont l’œil soit si délicat et pénétrant, et la main si habile, 
somme toute, à la pratique d’un métier, qui, pour s’être infiniment 
ravalé depuis le dix-huitième siècle, n’en est pas moins resté le plus 
difficile de tous. 

Mais deux choses manquent, quand on y regarde bien : lintelh- 
gence et la technique. J’entends l'intelligence des principes organiques 
de l’art et la technique des effets et des difficultés propres à la pein- 
ture à l'huile. Toutes ces toiles sont peintes à l’huile, absolument 
comme s1 elles étaient peintes en détrempe. Tous les procédés d’exé- 
cution y sont représentés, depuis limitation mal comprise de la 
technique ancienne, jusqu’à certaines déformations voisines du 
cubisme, en passant par les divers états d’un impressionnisme devenu, 
pour ainsi dire, rituel. Quant au plan supérieur de l'art : imagina- 
tion, composition, idée de la forme, conception du monde extérieur, 
ces questions ne semblent plus avoir même l’occasion de se poser. 

Absence de doctrine, absence de réflexion. Faute d'intelligence? 
Non pas : faute de direction et d'ordre dans les esprits, ici comme ail- 
leurs. Nos peintres ne sont pas plus mal partagés que le reste de la 
nation. 

Ce qu’on dit de la peinture du Salon de la Nationale, il y a bien 
des chances pour qu'il n’y ait qu’à le répéter à celui des Artistes fran- 
çais. En revanche, il n’est guère à espérer que ces derniers donnent, 
pour ce qui est de la sculpture, les promesses de renaissance qu’on 
trouve ici. Un grand sculpteur est un artiste rare ; d’autant qu’il peut 
se faire, comme il arriva pour Rodin, que son génie se tourne tout 
au rebours des principes essentiels de son art. Avec Bourdelle, l'erreur 
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n’est pas à craindre: à son art, l’artiste a rendu sa doctrine propre ; 
du précepte retrouvé, il a su tirer des exemples. De lui peut sortir 
une école de sculpture française. 

Il peut sortir ; car rien n’est moins assuré. Par sa destination et 
son emploi, la statuaire est un art d’État. Pour la soutenir, il faut 
à cet État l’esprit de discernement, de goût et de décision. Ces qua- 
lités supposent un organisme mieux informé, plus cultivé et moins 
indécis qu’une opinion publique qui n’a, pour s’exprimer, en matière 
d'art, ni cour, ni aristocratie, ni société constituée. 

La piété pour les morts de la guerre, qu’on chargera nos sculp- 
teurs d’ensevelir dignement, suppléera-t-elle à cette absence de société? 

Cependant que les projets de Bourdelle sont conspués par la repré- 
sentation nationale, la Société nationale expose les œuvres exé- 
cutées pour la restauration des églises dévastées. Section à part, pour 
accentuer sans doute l'esprit particulier que croit devoir affecter 
l’art religieux à notre époque. Quand on y pénètre, on croit accéder 
au premier degré de je ne sais quelle initiation mystique : l'esprit 
des choses, la lumière, les formes, les matières n’y sont plus les 
mêmes qu’à l’étage de la peinture ou à la rotonde de la sculpture. 
Elles y ont une allure de rêve. L’aspect qu'y prend la dévotion 
du Sacré-Cœur dans les œuvres de certains élèves de Gustave Mo- 
reau y conférerait, pour un peu, à la piété un air d’ésotérisme 
halluciné, 

Cette débauche de sensibilité sanglante, est-ce donc l’essentiel 
de l’art religieux. l’esprit du catholicisme? Non, saint Thomas ne s’y 
reconnaîtrait pas plus que Raphaël, Léonard ou Poussin. 
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LE GÉNÉRAL DE CASTELNAU 


LU" soir de 1912, sur le quai de la gare de Saint-Etienne, un voya- 

geur qui rentrait à Paris vit arriver un homme de taille moyenne, 
l'œil vif, la parole abondante et cordiale, trapu, solide quoique tout blanc; 
le personnel de la gare le saluait avec respect; lui, répondait avec rondeur 
et simplicité. Un homme d'équipe lui ouvrit un compartiment réservé 
et dit au voyageur : « C’est le général de Castelnau, celui qui doit 
commander l’armée française en temps de guerre. » 

Bien qu'il fût divisionnaire depuis peu, Castelnau était déjà célèbre 
et son nom attirait d’instinct la confiance. On avait dit que le général 
Joffre n'avait accepté les fonctions de généralissime qu'avec Castelnau 
pour chef d'état-major et il semblait naturel à tous que cet héritier d’une 
race de soldats fût un très grand conducteur d'hommes. 

Aujourd’hui, l'expérience de la guerre a grandi sa popularité, on l’a 
bien vu le 14 juillet dernier, lors du défilé triomphal. Le jugement du 
public n'a pas changé. Il place Castelnau au rang de nos plus grands 
chefs. Son nom est lié aux batailles du Grand-Couronné qui préservèrent 
Nancy de l'invasion; dans l'émotion pleine d'angoisse que suscita l’at- 
taque de Verdun en février 1916, l’arrivée de Castelnau le 25 à 7 heures 
du matin fut le premier présage de la victoire. « Sa seule présence, dit 
le général Mangin, apporta du calme et du réconfort. » Etrange prestige 
d'une personnalité forte et rayonnante, singulière contagion d’un équi- 
Libre moral dont il est le vivant exemple! 

Le général de Castelnau représente l'autorité qui sait se faire aimer. 
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De très grands hommes de guerre n’ont pas su inspirer ce sentiment. 
Leur ascendant subjugue, leur autorité s’impose, elle arrive à créer des 
dévouemenis profonds, mais le premier sentiment, en leur présence, est 
la crainte. Avec Castelnau, rien de tel : l’ascendant est aussi grand, 
l'autorité aussi réelle, mais du premier coup, la confiance est absolue 
et l'affection facile. Par une fortune singulière, il a commandé le régi- 
ment de Turenne, le 37€ d'infanterie; il y a fait revivre la tradition du 
grand maréchal qui était adoré de ses soldats. 

Cet ascendant pris sur les cœurs est chez lui un héritage. Depuis plu- 
sieurs générations, i se fait sentir dans le Rouergue où les Castelnau 
sont établis. Leur nom y est entouré d’une vénération sans pareille. 

Le père du général était maire de Saint-Affrique; 1l y éleva sa nom- 
breuse famille. Cette vie sereine et heureuse marque fortement son em- 
preinte sur les caractères. Les enfants rendent la maison bruyante et 
joyeuse; ils se dressent mutuellement dans leurs jeux; la simplicité 
forcée d’un intérieur plus affectueux que fortuné développe l'aptitude 
à se débrouiller et à s’entr’aider. Enfin, les habitudes libres et cordiales 
de la province rouergate venaient ajouier leur familiarité communica- 
tive au fonds déjà st riche de cette maison bénie de ious. 

C’est dans ce milieu que grandit Édouard de Castelnau. Il ft ses pre- 
mières études au collège de Saint-Affrique où l’on travaillait beaucoup, 
où la piété marchait de pair avec la science. Cette formation morale 
fixa pour toujours son âme dans la voie du devoir et si naturellement 
qu’il n'eut jamais l’idée d’en choisir une autre. À 

Près de lui, dans sa famille, son choix s’était porté sur celle qui, dès 
l'adolescence, lui avait donné son cœur. Elle à vécu humblement dans 
le sillage de son héros : mais ceux qui la connaissent savent qu’elle est 
digne de lui par l'intelligence comme par l'élévation morale. Les onze 
enfants, qui ont été leur joie, les entouratient d’une égale vénération. 
Cette famille patriarcale et française n’a connu de déchirements que ceux 
qu'a demandés la patrie. Trois de ses fils sont tombés sur les champs 
de bataille de la Lorraine et de l’Artois. La fermeté du général fut 
héroïque, chacun se le rappelle. Il avait offert à la France tout le sang 
de ses veines ; il n’est pas de ceux qui révoquent une telle promesse. 

Quand on l’a vu d'abord dans le cadre de son enfance, on comprend 
l'orientation de son me. Il peut partir pour Paris où il se préparera 
à Saint-Cyr, faire dans la guerre de la défaite son apprentissage pour 
la guerre de la victoire, le Rouergue aura gardé ses premiers souvenirs 
et lui promettra le bonheur de sa vie. Ainsi enraciné doublement dans 
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sa nie natale, il se donna tout entier à sa carrière militaire. 
Elle fut rapide et brillante : rien ne semblait devoir l'entraver. Mais 


en 1900, le général André entrait au ministère de la Guerre. Un de ses 


premiers actes fut d’épurer l'état-major de l’armée et, pour commencer, 


les quatre chefs de bureau furent déplacés. Le colonel de Castelnau fut 
envoyé à Nancy. Il y resta en disgrâce pendant de longues années. Peut- 
on aujourd'hui n'être pas frappé de cette disposition providentielle qui 
le mit à même d'étudier dans le détail toute la zone où la guerre lui réser- 
sait un jour de fixer la fortune de la France? Quand il livra les batailles 
de Lunéville et du mont d'Amance, il a sans doute retrouvé bien 
des thèmes de manœuvres exécutées pendant son long séjour au voi- 
sinage de notre frontière lorraine. 

A peine général, il est rappelé auprès des commandants désignés 
de nos armées. Peu à peu, la clarté de ses vues, la vivacité de son intelli- 
gence, l’ampleur de ses aperçus en font le collaborateur désigné du géné 
ralissime. 

Son autorité est indiscutée; mais son nom qui n’est pas roturier, la 
franchise avec laquelle il croit et pratique sa religion, ont effrayé les 
milieux politiques. N’a-t-il pas dit un jour dans une réunion militaire : 
« Saint Ignace, qui n’était pas une bête, avait coutume de répéter. » 
Aussi le « capucin botté » est-il suspect. Il le sait, mais il n'y veut rien 
changer même au prix d’une apparence; et, en 1915, chargé de préparer 


cette attaque de Champagne qui fut si près de réussir. il répondra au 


président Poincaré qui l’interroge sur les possibilités du succès : « Mon- 
sieur le président, nous avons préparé lout le mieux que nous geo 
pu; nous y avons mis toute notre intelligence, tout notre cœur, tous’ nos 
moyens. Îl ne nous reste plus, à vous et à mot, qu’à prier Dieu que ça 
réussisse! » 

De telles réponses ne vont pas sans péril. Quand il fut décidé à rem- 
placer le général Joffre dans le poste de généralissime, le général Gal- 


lieni, alors ministre de la Guerre, proposa Castelnau. Ce fut un tolle 


dans le clan Malsy et la proposition du général Gallient fut écartée, 
De même quand se posa la question du bâton de maréchal, après: l'ar- 
mislice, on raconte que le cabinet Clemenceau y aurait risqué de se dis- 
loquer et que la proposition dut être retirée. d 

Aujourd’hui, ce grand soldat est député. Son rôle est dijférent, il 


nest pas amoindri. D'abord une élection triomphale : tout un départe- 


ment soulevé par lui, a élu « les candidats de Castelnau » comme on dit 
en Rouergue: À la tribune, au début, applaudissements sans fin, 
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éblouissant les députés se levant par trois fois pour l’acclamer. Qu'avait- 
il fallu? Tout simplement que cet homme parlât avec son cœur des 
choses que sa belle intelligence avait étudiées toute sa vie. Les expres- 
sions heureuses venaient illustrer les problèmes les plus ardus ou les 
plus poignants. « L'Allemagne ne désarme pas, c’est son affaire; elle 
n’est pas désarmée, cela, c’est la nôtre. » « Pouvoir ce que l’on veut et ne 
vouloir que ce que l’on peut, tel est le principe constant dont s’ins- 
pirent tous les hommes d'Etat. » Ce compatriote de M. de Bonald 
frappe une formule comme le maître lui-même. 

On avait craint qu'à la Chambre, il fût perdu dans la masse des 
députés, ou que sa voix fût étouffée dans le concert des bavardages. 
Mais il n’est pas resté au niveau commun. Il a parlé, une fois, de ce qu’il 
savait comme personne et de ce qu’il aimait passionnément : l’armée de 
la France. Aussitôt il a dominé ses collègues et figé les mots sur les 
lèvres des bavards. Toujours le même rayonnement « du calme et du 
réconfort ». 

Parlant du soldat français, le général de Castelnau disait : « Il 
n'aime pas les cœurs secs. » Et ainsi ul nous livrait lui-même son secret. 
Son influence, son autorité, sa force, elles vennent de son cœur qui verse 
à flots ses grandes pensées. 

BERNARD DE VESINs. 


Qu'en eùütl dit Talleyrand? 


L'œuvre de la Conférence de la Paix, ses incertitudes, ses erreurs 
tout ce qui subsiste de trouble dans le monde, tant de déceptions 
après tant d’espoirs, font sentir plus vivement un regret : c’est que, 
parmi nos négociateurs, 1l ne se soit pas rencontré un diplomate de 
race et de carrière, que l’expérience aurait préparé à sa tâche, capable 
d'introduire de la lumière dans la discussion et, par là, d’en rester 
le maître. Ceux qui savent que les destins s’enchaînent et qu’il faut 
chercher dans le passé les leçons du présent, ont eu depuis dix-huit 
mois la même pensée : « Quel dommage que nous n’ayons pas eu un 
Talleyrand ! » 

On parle beaucoup de Talleyrand. On en parle souvent par oui- 
dire, comme du parfait diplomate. Mais de quoi sa gloire est-elle 
faite surtout? Il est opportun de la préciser. Placé à l’une des 
conjonctures les plus tragiques de notre histoire, alors que l’Europe 
armée campait dans Paris, le prince de Bénévent a su obtenir de 
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l'ennemi, le 30 mai 1814, une paix qui épargnait toute contri- 
bution de guerre à la France, la laissait plus grande qu’au 17 jan- 
vier 1792, lui conservait Philippeville, Marienbourpe, Sarrelouis, 
Sarrebruck et Landau, une frontière que le traité du 28 juin 1919 
ne nous a pas rendue. Mieux encore, soutenu par des instructions 
qui resteront un modèle de dignité, habile et prévoyant, — car 
l’action de Louis XVIII ne saurait être séparée de celle de Talley- 
rand, — il a réalisé au congrès de Vienne, au milieu de l’hostilité 
générale, ce prodige de rompre pour un moment le pacte des vain- 
queurs, de dissocier leurs ambitions pour les mieux limiter, et de 
restaurer en Europe l’autorité morale de la France. 

« Louis XVIII et son ministre des Affaires étrangères, a dit Albert 
Sorel, accomplirent au dehors un chef-d'œuvre politique, et d’une 
qualité d'autant plus rare, unique même, que la force n’y entra 
pour rien. Tout y procéda de la connaissance des hommes, de l’in- 
telligence des affaires, de l’art supérieur à faire de nécessité vertu. 
Tout se disposait pour reléguer la France dans le vestibule du congrès. 
Louis XVIII la ramena dans la salle du Conseil à une place d’hon- 
neur, son ancienne place ; et s’il l'en vit déchoir peu de temps après, 
ce fut par le contre-coup de sa propre chute à l’intérieur du pays. » 

Le premier volume de limportant et remarquable ouvrage que 
M. Charles Dupuis vient de consacrer au « ministère de Talleyrand, 
en 1814 », semble indiquer que les conclusions de l’auteur se rappro- 
cheront beaucoup de ce jugement. Il n’en est point d’autre qui 
satisfasse l’historien. 

Talleyrand possède à un degré trop éminent le sens des réalités 
pour ne pas comprendre que dans le naufrage de l’empire napoléonien, 
on ne pouvait songer à retenir quoi que ce soit de ses conquêtes. Les 
circonstances commandaient ce sacrifice. Il ne balança pas à le faire, 
en vue d'assurer la sauvegarde de ce qui était proprement français. 
Sur ce point essentiel 1l ne transigea pas. La bonne grâce qu’il porta 
dans le reste, l'espèce de coquetterie qu’il affecta de mettre à concilier 
l'intérêt de la France avec celui de l’Europe, lui permirent de pro- 
clamer le désintéressement territorial de son gouvernement, en Alle- 
magne et en Italie. Ce fut entre ses mains expertes une arme dont les 
Alliés connurent bientôt le poids. 

Il s’en forgea une seconde. Si Louis XVIII avait été restauré par. 
la grâce de la coalition ou la vertu d’une sorte de plébiscite, il fût 
demeuré sans prestige dans la société des souverains. Remonté sur 
le trône de ses aïeux par l’effet d’un droit héréditaire, dont il ne 
voulut jamais aliéner une parcelle, il traitait au contraire sur un pied 
d'égalité avec les autres monarchies. Le prince de Bénévent les amena 
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à reconnaître le principe de la légitimité ; il les y emprisonna si Pom 
peut dire, et réclama son application partout où leurs convoitises 
inchinaient à l’enfreindre. 

Les « Quatre », Angleterre, Autriche, Prusse, Russie, avaient résolu 
de régler le partage de l’Europe, en dehors de toute participation 
française. Talleyrand n’était appelé à Vienne que pour enregistrer 
leurs décisions. Il y vint isolé, sans amis. Au bout de quelques semaines, 
il n'y eut point de question où sa voix ne se fit entendre, tranquille 
et mesurée, véhémente parfois, souvent prépondérante. Lorsque, 
en dépit des tentations qu’on ne lui ménagea pas, des pièges où de 
plus aventureux fussent peut-être tombés, il eut convaineu les petits 
États que la France ne cherchait plus de conquête à leurs dépens, 
ceux-ci se groupèrent autour de lui. El reprit le rôle protecteur que 
les envoyés du roi de France avaient coutume de jouer depuis des 
siècles. Son influence fut acerue d'autant. 

L'empereur Alexandre entendait reconstituer la Pologne dans ses 
limites de 1772, non pour lui donner une indépendance à laquelle 
Talleyrand eût volontiers consenti, mais pour l’annexer. Les Prus- 
siens, eux, comptaient absorber le royaume de Saxe. Ils eussent 
ainsi concentré leur puissance et pesé sur le cœur de l'Allemagne. 
L'unité germanique en eût été avancée d’un quart de siècle. Talley- 
rand déméêla promptement leur jeu. Le sien fut subtil et d’un rare 
bonheur. Il s’autorisa des alarmes que les prétentions de la France 
suscitaient en Angleterre et en Autriche ; il invoqua le principe de 
la légitimité qui ne permettait pas que l’on détrônât le roi de Saxe, 
il parla ferme au nom de la France et de l’équilibre européen. 
Alexandre dut se contenter d’une partie du duché de Varsovie, et 
Frédéric-Guillaume de quelques territoires saxons avec les provinces 
du Rhin. Ce dernier arrangement a été souvent critiqué, surtout de 


nos jours ; la mauvaise humeur que les Prussiens en conçurent suffit. 


pourtant à le justifier. La Prusse se désolait d’être coupée en deux 
tronçons séparés par des États rivaux et même ennemis : tel fut 
le Hanovre en 1866. Les délégués prussiens quittèrent Vienne, en 
déclarant que pour leur pays, la paix se terminait par une « farce ». 
Enfin, lorsque Talleyrand eut signé avec la Grande-Bretagne et 
l'Autriche la convention du 3 janvier 1815, le cercle de fer que le 
pacte de Chaumont avait formé autour de la France était brisé. La 
coalition était rompue. 

Pour arriver à ces résultats, le représentant de Louis XVIII 
n'avait eu qu'à se souvenir. Les pièces de l’échiquier européen lui 
étaient familières. FH savait les manier parce qu’il les connaissait, 
Ayant les précédents à la mémoire, il en tirait les conséquences. C’est 
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cette science qui a le plus manqué aux négociateurs de 1919. Les 
vieilles méthodes avaient du bon; on s’en aperçoit trop tard. La 
connaissance des précédents est indispensable à la politique : on le 
découvre après coup. 

Sous le couvert de la politesse, Talleyvrand cachait une ténacité 
souple qui ne s’abandonnait jamais. S'il faisait de bons mots, aigus 
et fins, il ne pensait pas qu’une épigramme suffit à résoudre une 
question. Il ne parlait point anglais, parce que la langue française 
est la plus lummeuse. L'idéologie géométrique du président Wilson 
ne lui en eût pas plus imposé que le mysticisme élégant d'Alexandre 
de Russie. 

Peut-être les problèmes soulevés en 1919 étaient-1ils d’une nature 
plus complexe. Il convenait done de s’aider de toutes les armes 
et particulièrement de celles que recommandait l’expérience. On a 
remplacé la fermeté par la raideur. On a peint en fer une barrière 
de roseaux ; l’aspect est rigoureux et déplaisant. Pourtant la moindre 
brise suffit à les incliner. Pour n’avoir pas donné, quand il le fallait, la 
parole aux diplomates, on est déjà forcé de la rendre aux militaires. 
Et les difficultés diplomatiques renaissent. Seulement, cette fois, 
c’est avec nos alliés. « Voilà du beau travail», eût dit M. de Talleyrand. 


E. HENNET DE Gouret. 


La musique francaise et l'etranger. 


La déception a dû être amère pour les pangermanistes de 
constater, malgré l'effort tenace de leur propagande et la ca- 
rence de la politique française qui lui laissait le champ libre dans le 
monde entier, que partout où leur kultur s’est trouvée en conflit avec 
notre civilisation, c’est cette dernière qui, par la seule force des idées 
et sans aucun appui officiel, l’a emporté auprès de l’élite intellectuelle. 
Mais j'imagine que dans nul autre domaine, cette suprématie spiri- 
tuelle de la France ne leur est plus cuisante que dans le domaine 
musical où ils se flattaient de régner sans partage, laissant à notre 
frivolité bien connue le privilège de cultiver avéc agrément la mu- 
sique légère. Le Postillon de Longjumeau, voilà ce qui représente à” 
leurs yeux la musique française, le niveau qu'ils ne concevaient pas 
qu’elle pût jamais dépasser | 

Or, c’est le contraire qui s’est produit : tandis qu’en Allemagne 
l'hypertrophie wagnérienne sembla tarir les sources de la musique 
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et qu'entre les mains des Strauss, des Bruckner, des Reger, cet 
art où s’éteignait la dernière flamme de vie ne fut plus qu’une 
science vainement colossale et compliquée, en France, le recueil- 
lement qui suivit la défaite de 1870 coïncida avec un miracu- 
leux réveil musical. Une nouvelle technique se créa, héritée certes 
des grands classiques allemands et avide de mettre en œuvre les con- 
quêtes wagnériennes, mais adaptée à notre tempérament et à nos 
façons de sentir et renouant le fil rompu de la tradition nationale 
qui, par delà Couperin, Rameau et Lulli, remonte jusqu'aux maîtres 
incomparables de la Renaissance. Franck, d’Indy, Chabrier, Lalo, 
Chausson, Duparc, Fauré, plus tard Debussy, Dukas, Magnard, 
Ravel, Schmitt, Roussel, Séverac, personnalités diverses et parfois 
opposées mais toutes, à des degrés différents, représentatives des 
caractères permanents de notre race, enrichirent, assouplirent, libé- 
rèrent le langage musical, apprirent à le colorer de nuances plus 
vives ou plus délicates et produisirent une œuvre collective qui, 
prise dans son ensemble, permet de proclamer l’école française 
moderne une des plus admirables qu’ait connues l’histoire de la 
musique. 

Attirés par l’onction céleste d’un Franck, l’indéfinissable charme 
d’un Fauré, le raffinement exquis d’un Debussy, les jeunes étrangers 
commencèrent à venir demander à la France un enseignement musi- 
cal dont l’Allemagne n’avait plus le monopole. Alors que dans les 
académies d’outre-Rhin, la pédagogie étouffait en eux toute particu- 
larité ethnique, tout esprit de nouveauté et de liberté pour les plier 
aux cadres d’un formalisme rigide, ils apprenaient en France à deve- 
nir eux-mêmes, à préserver leur personnalité, à se développer dans 
le sens de leur propre hérédité, à concevoir qu’en matière de tradi- 
tion musicale l'esprit vivifie mais la lettre tue, les formes ayant 
besoin, sous peine de priver la musique de toute séduction sensuelle, 
de se renouveler de génération en génération au gré de nos sensibilités 
successives comme, au gré de la mode, les vêtements éphémères sous 
lesquels se dissimule l'aspect éternel du corps humain. 

Partout où elle atteignit des esprits véritablement cultivés, des 
intelligences affinées par une politesse séculaire et capables d’appré- 
cier sa qualité, la musique française alluma des foyers de ferveur. 
Favorisée des dons magiques du prince charmant, elle réveilla autour 
d’elle les musiques au bois dormant d’Espagne, d’Italie, d’Anple- 
terre et d’ailleurs. 
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Pour déterminer quelle à été la part d'influence de la musique 
française sur les écoles étrangères contemporaines, il faudrait con- 
sidérer en détail chacune d’elles et cela nous entrainerait hors de 
uos limites — car il n’y a guère, semble-t-il, qu’en Allemagne, en 
Scandinavie et chez les Iroquois qu’elle ne se soit pas fait tant soit 
peu sentir. Les peuples attachés à nous par des liens de parenté ou 
de voisinage ont été les plus rapidement gagnés par son charme. En 
premier heu, les Espagnols : pour exprimer les frénésies ou les lan- 
gueurs 1bériques, Albeniz, Granados, Turina, Falla usent d’un lan- 
gage entièrement appris chez nous. La jeune et si intéressante école 
italienne, Casella, Sabata, Malipiero, Castelnuovo, Pizzetti, Davico, 
aujourd’hui sollicitée par des modes d’expression plus outranciers, 
a traversé une crise de debussysme doublement salutaire pour l’avoir 
préservée à la fois de l’embûche germanique ‘et de l’embûche vériste. 
La Belgique demeure fidèlement dans les voies que lui tracèrent les 
Franco-Belges César Franck et Lekeu. La Suisse romande avec 
Dalcroze, Doret, Bloch, Honegger, se garde jalousement de toute 
infiltration alémanique. Les Roumains Enesco, Golestan, Alexan- 
dresco, le Grec Riadis témoignent par leurs œuvres une éducation 
musicale française. 

Des peuples d’une tout autre formation et qu’on eût crus plus re- 
belles à notre goût s’en révèlent, au contraire, fortement imprégnés. 
En Hollande, la musique française est jouée, propagée, appréciée 
peut-être plus qu’en France ; elle projette son reflet sur les com- 
positions de Ruyneman, Zagwijn et sur celles, surtout, de Voormolen 
qui n’a pas attendu la victoire des Alliés pour nous proclamer son 
ardente ferveur. A Londres, la musique française jouit depuis 
quelques années d’une vogue assez répandue pour provoquer des allu- 
sions dans certains romans à gros tirage d’un Arnold Bennet ; len- 
tement, la vieille Angleterre s’émancipe de la lourde tyrannie de 
Haendel et de Mendelssohn pour donner naissance à un groupe de 
jeunes compositeurs dont les plus remarquables, Cyril Scott, Fred 
Barlow, Eugène Goossens, Lord Berners, tout en conservant leur tour 
d’esprit national, s’engagent délibérément sur les traces de Debussy, 
de Fauré et de Ravel. En Russie, M. Strawinsky, avant de s’élancer 
sur les sentiers vertigineux où il s’aventure aujourd’hui, au 
risque, peut-être, de se casser le cou, a subi à ses débuts l'empreinte 
de Ravel et si fortement celle des auteurs de Pelléas et d'Ariane et 
Barbe-Bleue que les premières pages de la partition du Aossignol 
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paraissent, à s’y méprendre, un lambeau des fameux Nuages debus- 
systes, tandis que certains passages du Feu d’artifice sont une rémi- 
niscence, inconsciente sans nul doute, mais presque textuelle de 
l'Apprenti Sorcier. 

Les œuvres qui nous furent éniles des auteurs brésiliens, argen- 
tins, canadiens, siamois (1) même, montrent que le rayonnement 
de la musique française a dépassé les frontières étroites de l’Europe. 
Il n’est pas jusqu’à nos ennemis austro-hongrois tels qu'Egon Wel- 
lesz ou Szanto qui n’aient imité Debussy et Ravel comme Stephan 
George imita Mallarmé et qui ne déploient, pour se mettre au courant 
des œuvres parues en France depuis 1914, un zèle stimulé par cinq 
années d’abstinence. | 

Il est bon d’ajouter toutefois deux remarques. En premier lieu, 
l'influence de la musique française a coïncidé en quelque sorte 
avec celle de la musique russe; elles se sont adressées toutes 
deux au même public, ont séduit les mêmes auditeurs, et ont été de 
véritables alliées contre le goût allemand. Il existe, en effet, des affi- 
nités indiscutables entre les musiques française et russe : netteté 
et variété rythmique, clarté mélodique, raffinement harmonique, 
recherches sonores, pittoresque orchestral, liberté d’écriture, incom- 
patibilité d'humeur avec le pédantisme de la musique allemande et 
le pathétique, insupportable à la longue, de ses plus grands maîtres, 
Mais la musique française possède une vie intérieure, une discrétion, 
une sobriété, un équilibre classique, un caractère de généralité qui 
font défaut à la musique russe trop fréquemment rapsodique et qui la 
placent bien au-dessus de cette dernière aux séductions souvent 
superficielles. En second lieu, cette influence s’est limitée à une petite 
élite artiste et musicienne ; elle s’est exercée surtout sur les composi- 
teurs dits d'avant-garde qui trouvaient chez nos maîtres un exemple 
d’émancipation, tandis qu’elle se heurtait à l’hostilité des tenants de 
la routine académique, férus de romantisme allemand. Elle ne pou- 
vait guère agir sur la masse paresseuse des auditeurs déroutés par 
la hardiesse et la subtilité de notre école moderne et dont la sentimen- 
talité sans frein cueille des satisfactions immédiates dans la Tosca, 
voire même dans Lohengrin. Mais comment s’étonner de cette atti- 
tude des Philistins internationaux quand le public français se révèle 


(1) Les concerts Colonne et Pasdeloup ont récemment jui entendre des 
mélodies d’un compositeur siamois, M. Grassi. 
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| lui-même si mal informé et, avouons-le, hélas, si peu français dans les 
À préférences musicales qu’il manifeste? \ A 
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France. — On signale une persistance de l'agitation ouvrière sur 
tout le territoire. À peine la grève du textile était-elle terminée, dans le 
Nord, que les métallurgistes de l'Est cessaient le travail. Le 6 avril, à 
Belfort, au cours d’une rencontre avec les gendarmes, un ouvrier était 
tué, plusieurs autres blessés. 

La fréquence des grèves, qui ne s'expliquent pas toujours par des mo- 
tifs professionnels, l'approche du 1% mai que les extrémistes ne se cachent 
pas de vouloir nettement révolutionnaire, ont déterminé le gouvernement 
à procéder, le 2 avril, à des perquisitions chez les meneurs de la « Fédé- 
ration communiste », dont trois ont été inculpés de complot contre la 
sûreté intérieure de l'Etat. 

12 avril. — Le ministre des Finances annonce officiellement que le 
dernier emprunt a produit 15 milliards 700 millions. | 
ALLEMAGNE. — Des contingents de la Reichswehr ayant, au mépris 
des dispositions du traité de Versailles, pénétré, le 2 avril, sur l’ordre 

_ du gouvernement de Berlin, dans la zone neutre de la rive droite du 
Rhin, sous prétexte de troubles dans le bassin de la Ruhr, le gouverne- 
ment français a fait occuper, le 6, les villes de Francfort, Darmstadt, 
Diebourg, Hombourg et Hanau. A Francfort, quelques échauffourées 
provoquées par des étudiants ont été rapidement réprimées par nos 
troupes. Cette intervention a été approuvée par le gouvernement ‘belge 
qui a déclaré, le 8 avril, qu’il s’associerait aux mesures prises par la 
France. Par contre, elle a été, avec l'Angleterre, l’occasion de diver- 
gences de vues qui se sont manifestées dans une note officieuse publiée, 

le 8 avril, par une agence brilannique. 

Le gouvernement anglais considérant l’action de la France comme «7 
inopportune, un échange de notes a eu lieu, entre Paris et Londres 
{note française du 9, note anglaise du 10, réponse française du 11), 
au cours duquel le gouvernement français à été amené à préciser son 
point de vue. Un accord est enfin intervenu le 12 avril. { 
. Danemark. — La crise politique qu'avait ouverte le renvoi par le "à 
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roi du cabinet germanophile Zahle a été définitivement terminée le 
5 avril. Le ministère de transition Liebe a fait place à un ministère 
lris et les élections au Folketing ont été fixées au 22 avril. Les tenta- 
tives des extrémistes pour déchaîner des troubles ont échoué. Christian X 
a eu donc gain de cause. 

ANGLETERRE. — 4 avril. — Le jour de Pâques a été marqué par un 
redoublement de violence de l'agitation irlandaise, endémique depuis 
des mois. Les assassinats, les collisions avec la police et avec la troupe 
se sont multipliés, et une véritable terreur règne dans l’île. La grève 
générale a commencé le 13. 

Buzcarie. 2 avril. — Les élections au Sobranié font ressortir le 
succès des agrartens, dont le chef, M. Stamboulowski, est président du 
Conseil : ils gagnent 27 sièges avec 110 élus, et les socialistes en 
perdent 30, et ont 9 élus seulement. Les communistes reviennent à peu 
près aussi nombreux, environ cinquante. 

Russie. — Le général Denikine, qui a dû s’embarquer à Novorossik, 
le 28 mars, devant l’avance des bolcheviks, est arrivé à Constantinople, 
le 7 avril. Au moment où Denikine disparaît de la scène politique, des 
conversations ont lieu à Copenhague entre des représentants des sovtets 
et des délégués alliés. 


A. M. 


Le Gérant : Cu. Macur. 
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